Anmerkung der Redaktion: Dies ist Teil 2 von Unimaginable: Die Geschichte von Alex Lowe, Bergsteiger. Wenn Sie es noch nicht getan haben, lesen Sie zuerst Teil 1.
Stellen Sie sich den kältesten und dunkelsten Ort vor, an dem Sie je waren. Und jetzt stellen Sie ihn sich noch kälter vor. Noch dunkler.
Stellen Sie sich nun vor, dass Sie an diesem kalten, dunklen Ort so fest eingepackt sind, dass Sie sich nicht bewegen können, dass Sie kaum atmen können und dass Sie sich - trotz Ihrer Lähmung - in einem Wettlauf mit der Zeit befinden; und dass die Zeit nicht auf Ihrer Seite ist.
Stellen Sie sich nun vor, Ihr Ehepartner und Ihre Kinder sind wieder zu Hause und Sie können sich nicht von ihnen verabschieden.
Es sei denn, Sie wurden schon einmal von einer Lawine verschüttet, dann können Sie das nicht. Für die allermeisten von uns ist der kalte, dunkle Ort, den ich beschrieben habe, terra incognita. Ein weißer Fleck auf der Landkarte. Ein düsteres Unbekanntes.
Wir können nicht annähernd nachvollziehen, welche Gedanken Lowe durch den Kopf gingen, als ihm langsam der Sauerstoff ausging.
Und so können wir auch nicht wissen, welche Gedanken Alex Lowe am 5. Oktober 1999 durch den Kopf gingen, als sich eine gewaltige Lawine über ihm, Conrad Anker und dem verstorbenen Fotografen David Bridges löste. Wir können keine Vermutungen darüber anstellen, warum Bridges und Lowe nach rechts und Anker nach links abbogen. Wir können nicht ergründen, warum die Lawine Bridges und Lowe vollständig verschüttete und wie Anker es schaffte, sich teilweise an die Oberfläche zu kämpfen. Wir können nicht einmal ansatzweise nachvollziehen, welche Gedanken Lowe durch den Kopf gingen, als ihm langsam der Sauerstoff ausging; oder was Anker in den folgenden Tagen erlebt haben mag, als sie überall nach Spuren seines besten Freundes suchten; oder was Jenni Lowe gefühlt haben mag, als sie per Satellitentelefon die Nachricht erhielt, dass ihr Mann seit 18 Jahren tot war.
Was wir sehen, sagt mehr über uns aus als das Bild, das wir vor unserem geistigen Auge sehen.
Selbst diejenigen, die Lowe am nächsten standen, müssen von einer deutlichen Unbestimmtheit, einer klaren Nebelbildung und einer gewissen Unsicherheit über die Ereignisse geplagt worden sein. Für den Rest von uns ist alles, was wir uns vorstellen können, kaum mehr als ein verschwommener Rorschach-Test. Was wir sehen, sagt mehr über uns aus, als über das Bild, das unser geistiges Auge sieht.
Von Lowes Verschwinden auf dem Shishapangma strahlt eine endlose Ausdehnung von terra incognita aus. Doch während die Landschaft, die wir als voyeuristische Außenseiter betrachten, immer näher an unser Zuhause herankommt, vergessen wir, wie weit die Erfahrungen der Überlebenden von uns entfernt sind. In einem warmen Zuhause, zwischen Kindern und Eltern, Ehemännern und Ehefrauen, glauben wir etwas darüber zu verstehen, wie sich Menschen verhalten sollten. Wir beurteilen außergewöhnliche Umstände nach gewöhnlichen Werten. Und manchmal liegen wir damit falsch. Manchmal verfehlen wir das Ziel.
Nach dem Tod von Alex Lowe begannen Conrad Anker und Jenni Lowe, sich ineinander zu verlieben. Es begann mit langen Telefongesprächen, Besuchen von Conrad bei der Familie in Bozeman, Montana, einer zähen Zeit, die von psychologischen Zweifeln und emotionalen Unsicherheiten geprägt gewesen sein muss - nicht nur in ihrem engen Freundeskreis, sondern auch bei Conrad und Jenni selbst. Wer kann schon die Sturmwolken des Zweifels erahnen, die zwischen und unter den beiden zogen, als sie spürten, dass aus der Dunkelheit eine neue Liebe erwuchs, die sie nie zuvor erwartet hatten oder bereit waren zu erkunden?
Zwei Jahre später, im Jahr 2001, heirateten Jenni und Conrad. Und es wurde geredet. Das ist auch heute noch so. Manchmal im stillen Kreis, manchmal in hässlichen Internetforen. Zwei Jahre", mag man spotten, "was ist das schon gegen 18?" "Und was ist das für ein bester Freund", haben manche angedeutet, "der in das Leben seines Freundes einzieht, noch bevor sich der Staub gelegt hat?
Und als Anker die Messlatte im Eliteklettern immer höher legte - als er nicht nur einmal, sondern zweimal zum Meru im indischen Himalaya aufbrach, um einen der anspruchsvollsten und entlegensten Berggipfel der Welt zu besteigen -, wurde wieder darüber gesprochen. Wie kann er Jenni nur so im Stich lassen?", fragten einige. Er kümmert sich nicht um sie oder ihre Kinder, sondern nur um einen dummen Sport", würden andere antworten.
Natürlich geht uns das alles nichts an. Aber selbst wenn es so wäre - selbst wenn wir das Recht hätten, irgendetwas davon zu wissen -, habe ich meine Zweifel, ob wir es könnten. Nur Anker kann möglicherweise wissen, wie er der Vision seines Freundes von der Familiengründung treu bleiben kann. Nur Lowe-Anker kann sich vorstellen, wie sie das Leben ihres Mannes nach dessen frühem Tod am besten würdigen kann. Nur Anker und Lowe-Anker haben die leiseste Ahnung, wie sie nach einer unsäglichen Tragödie die Scherben auflesen und so weiterleben können, wie ihr geliebter Freund und Ehemann es gewollt hätte. Für alle anderen ist das, was wir uns vorstellen können, bestenfalls eine unausgegorene Vermutung.
Wir können nichts über die emotionale Landschaft der Verluste und Sehnsüchte eines anderen Menschen wissen, denn wir waren noch nie dort. Das einzige Herz, das wir kennen können, ist unser eigenes. Wir tun gut daran, allen anderen unser Mitgefühl auszusprechen, denn wir gehen davon aus, dass alle Herzen - bis zu einem gewissen Grad - einen gemeinsamen Akkord singen, der mitschwingt.
Am 27. April 2016 fanden zwei Bergsteiger, David Goettler und der verstorbene Ueli Steck, die sterblichen Überreste von Alex Lowe, als sie eine neue Kletterroute am Shishapangma auskundschafteten. Natürlich gab es daraufhin ein riesiges Medienecho, unzählige Interviews, Aufarbeitungen der alten Geschichte und diverse Einmischungen der Öffentlichkeit in das bis dahin ruhige Leben der Familie Lowe-Anker.
Und obwohl ich versucht bin, Jennis Vermutungen darüber zu zitieren, was Alex über all das denken könnte, wenn er von oben herabschauen würde, oder eine der herzlichen Erinnerungen seines Sohnes an seine Zeit mit Alex, um diese Geschichte abzuschließen, fühle ich mich stattdessen gezwungen, einen anderen Weg einzuschlagen.
Für mich handelt die Geschichte von einem kalten, dunklen Ort und der Wärme und dem Licht, das daraus erwuchs.
Für mich liegt die Geschichte nicht in den Fakten des Ereignisses: den Zahlen, Daten, Namen, Nachrufen, Erinnerungen und Personen. Es geht überhaupt nicht um Alex Lowe, Jenni Lowe-Anker oder Conrad Anker. Es geht nicht um Berühmtheiten, Bergsteiger oder um das, was wir über andere denken.
Für mich geht es in der Geschichte um einen kalten, dunklen Ort und die Wärme und das Licht, die daraus entstanden sind. Nicht mehr und nicht weniger. Dieser Funke in der Dunkelheit, dieses einsame Kelvin, das etwas ausstrahlt, eingebettet in das Nichts - das ist es, worum es mir in dieser Geschichte geht.
Letztendlich kann ich mir die individuellen Gefühle der beteiligten Personen nicht vorstellen. Ich kann mich nicht in ihre Lage versetzen. Ich kann mir nicht anmaßen, ihre Erfahrungen zu verstehen. Aber die Fähigkeit, die sie gezeigt haben, aus dem Verlust Liebe zu machen - das kann ich mir vorstellen. Ich glaube, das kann fast jeder, der einen tragischen Verlust erlitten hat.
Denn welche andere Möglichkeit gibt es schließlich? So schwierig ihre Geschichte auch sein mag, die Alternative - allein in der Kälte und der Dunkelheit zu bleiben - ist völlig unvorstellbar.
Chris Kalman ist Schriftsteller, Bergsteiger und Reisender und lebt derzeit in Colorado.
Bilder: 1: Galen Rowell/Alamy; 2, 3, 7, 8: Gordon Wiltsie; 4, 6: Gordon Wiltsie/Alamy; 5: Stephen Venables/Alamy