Im Nachhinein erscheint es töricht, einen langen Wüstenabschnitt zu beginnen, wenn sich einer von uns nicht zu 100 % wohlfühlt, aber da es kaum bequeme Alternativen gab, beschlossen wir, loszugehen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir uns in Form von Geschäften mit kaltem Wasser in Flaschen, Einheimischen, die uns abspritzten, Lastwagenfahrern, die uns Wassermelonen reichten, und in einem Dorf sogar mit einem zweifelhaft aussehenden Eis belohnt, das nichts mit dem Bild auf der Verpackung zu tun hatte. Aber wir befanden uns jetzt an einem Ort, der unscheinbar und unbewohnt war. Wir wussten, dass es in fünfzig Kilometern Entfernung einen See und schließlich eine Stadt gab, also beschlossen wir, weiterzufahren, aber es ging nur langsam und gegen einen heißen Wind. Es war ein Gegenwind, der sich manchmal anfühlte, als würde einem jemand einen Föhn ins Gesicht halten.
Es war anstrengend, und als wir an einem einsamen Baum zum Mittagessen anhielten, legte sich Ruth stöhnend hin, unfähig weiterzugehen. Innerhalb weniger Minuten musste sie sich übergeben, und nicht lange danach wälzte sie sich im Delirium aus dem Schatten in die Sonne. Es war beängstigend, und ich war besonders froh, dass Sophie bei uns war. Wir benutzten etwas von unserem Wasser, um Tücher zu tränken und sie ihr auf die Stirn zu legen, und sprachen abwechselnd mit ihr, während sie sich ausruhte, bevor wir ihr beide halfen, sich gegen den Baumstamm zu setzen, um Rehydrierungssalze zu schlürfen. Wir drei blieben ruhig und hielten uns gegenseitig bei Laune, indem wir Witze über die "schlimmsten Momente" unserer Reisen machten: grauenhafte Toiletten, zweifelhaftes Essen, Verfolgungsjagden mit wilden Hunden und dergleichen. Ruths Hemd war zerrissen, vermutlich durch ein paar unsichtbare Dornen im Dreck, und sie hatte sich ein anderes, älteres und noch schmutziger aussehendes Hemd um den Kopf gebunden. Der Gesamteindruck war eine Art Fahrrad-Punk-Sheikh.
Nach ein paar Stunden hatte sich Ruth genug erholt, um zu besprechen, was wir als nächstes tun sollten. Es war jetzt die heißeste Zeit des Tages, und wir lagen dicht beieinander in dem kleinen Stück Schatten, das unser Baum spendete. Wir diskutierten darüber, ob wir eine Plane aufstellen und den Nachmittag über schlafen sollten, um nachts, wenn die Temperatur gesunken war, weiterzugehen, oder ob wir einfach weitergehen sollten. Ruth kam wieder zu dem Schluss, dass sie lieber weitergehen würde, aber als wir ihr auf die Beine halfen, taumelte sie vorwärts und streckte sich trocken. Ich weiß noch, dass ich sie ziemlich wütend fragte, ob es ihr gut ginge, und mich dann sofort schuldig fühlte. Ich war mir nicht sicher, ob es klug war, den Wünschen von jemandem zu folgen, der sich nur ein paar Stunden zuvor im Delirium herumgewälzt hatte, aber trotz des anfänglichen Schwankens wirkte Ruth unnachgiebig und meinte, wir sollten weiterfahren. Als wir zusammenpackten, hielten wir inne, um die Szene zu betrachten, und wir konnten alle drei nicht anders, als zu lachen. Ich beugte mich vor und flüsterte Ruth zu: "Lass uns...", und mit einem tränenreichen Grinsen vervollständigte sie unseren Lieblingsspruch: "...diese Scheiß-Show auf die Straße bringen". Wahrscheinlich würde alles gut werden.
- - -
Nachdem wir die Wüste hinter uns gelassen hatten, fingen wir an, uns wieder zu amüsieren, und ein paar Wochen später erreichten wir nach vielen lachenden Goldzähnen, Tassen grünem Tee, Wassermelonenscheiben und Runden Plov (dem beliebten lokalen Reisgericht) die tadschikische Grenze. Die Berge, die in der Ferne gelegen hatten, ragten nun direkt vor uns auf, und die Straßen begannen zu steigen. Nach der Flachheit und Hitze Usbekistans war dieser dramatische Höhengewinn sehr willkommen, denn mit den Bergen kamen auch großartige kurvenreiche Straßen, die sich entlang von Schluchten und Wasserfällen auf und ab wanden.
Unser nächstes Kapitel begann nun richtig: Tadschikistan. Wir radelten auf alten Nebenrouten der Seidenstraße, einer 1200 km langen Strecke, die Duschanbe, Tadschikistan, mit Osch, Kirgisistan, im Nordosten verbindet. Es gibt einige, aber nicht viele Routenoptionen, die schließlich alle auf dem Pamir Highway zusammenlaufen. Zumindest für britische Besucher wird sie lustigerweise auch M41 genannt. Doch der Name ist es, der jede Ähnlichkeit mit einer britischen Autobahn zunichte macht.
VERBUNDEN: Eine Bikepacking-Expedition zur Isle of Skye ohne Hilfsmittel
Auf dieser Strecke wurden wir immer zahlreicher und fuhren bald in einer Gruppe, manchmal zu fünft, manchmal zu acht, und schlängelten uns langsam durch eine Reihe von Schlaglöchern, rissigem Asphalt, Schotter und Waschbrettstraßen. Eine Karawane von schwer beladenen Fahrrädern, die sich langsam in einer winzigen Reihe vorwärts bewegte, Punkte vor dem Hintergrund riesiger Berge. Bald war es zu einem Lebensstil geworden, zu einem sanften Vorankommen durch eine dramatische Landschaft. Bei Einbruch der Dunkelheit tauschte unsere Gruppe Tipps aus, wie man am besten Feuer entfacht, indem wir unsere gesammelten Vorräte an Yak-Dung, Holzscheiten oder Kohle, die von vorbeifahrenden Lastwagen gefallen waren, wenn wir uns oberhalb der Baumgrenze befanden, zusammenlegten. Wenn man den ganzen Tag mit dem Rad unterwegs ist, schmeckt das Essen besser als je zuvor, und wir genossen viele gemeinsame Abendessen, zusammengekauert in einem Kreis von Zelten, oft an Flüssen oder im Schutz von Felsvorsprüngen. Wir durchbrachen das Eis am Rande von Bächen, um gebrauchte Töpfe und Pfannen über Nacht einweichen zu lassen, bevor wir uns gute Nacht umarmten und in unsere Zelte krochen.
Unser Leben entwickelte bald so viele Routinen und Rituale wie das Alltagsleben zu Hause. Früh mit der Sonne aufzustehen und das Eis von der Küchenpfanne zu kratzen, um den Herd zu holen und den Wasserkocher aufzusetzen, bevor man mit der Klopapierrolle zu einem angemessen diskreten Ort spaziert, um ein kleines Loch zu graben, und jeden Freund, den man auf dem Weg zurück ins Lager sieht, fröhlich und wissend anlächelt. Auch das Frühstück und das Zusammenpacken waren eine gemeinschaftliche Angelegenheit, und obwohl das Vorbereiten immer länger dauert, je mehr Leute in einer Gruppe sind, war es das gemeinsame Erlebnis wert. Ein anderes befreundetes Ehepaar, das zugab, dass es wohl "am radelnden Ende des Radspektrums" stehe, erzählte uns, dass sie zu dem Schluss gekommen waren, dass der Plural für Reiseradler "ein Faff" sein sollte. Bis die letzte Person in der Gruppe fertig ist, hat die erste schon bemerkt, dass sie eine schleichende Reifenpanne hat oder ihr Snickers zu tief in der Gepäcktasche vergraben hat und wieder von vorne anfangen muss, zu wühlen. Und so geht es weiter, bis schließlich jemand einfach in die Pedale tritt. Unsere Radlerschar verteilt sich zu zweit oder zu dritt auf der Straße, während die hinteren zufrieden sind, weil sie wissen, dass wir irgendwann wieder zu Kaffee und Snacks zusammenkommen.
Und so ging es weiter, und ehe wir uns versahen, waren wir in Kirgisistan, das sich nach den hohen Pässen und den rauen, fahrradzerstörenden Straßen seines Nachbarlandes wie ein Geschenk anfühlte. Die Aussichten waren ebenso atemberaubend, aber die Straßen waren glatt und breit. Wir mussten uns nicht mehr darauf konzentrieren, Löchern und Felsbrocken auszuweichen oder nicht über die Kante zu stürzen. Wir konnten einfach nur fahren und die spektakulären Landschaften betrachten, die sich in alle Richtungen ausbreiteten. Die Straßen befanden sich hier wieder auf einer niedrigeren Höhe, und das brachte auch wärmere Bedingungen, größere Flüsse und Bäume mit sich, die nachts Holz für ein Feuer lieferten. Es gab auch viel mehr Orte, an denen man anhalten und essen oder Lebensmittel kaufen konnte. Es schien, dass unser dritter und letzter "Stan" nicht weniger aufregend, aber um einiges komfortabler sein würde.
Gemütlich aussehende Jurten mit kleinen rauchenden Schornsteinen tauchten auf den Ebenen zu beiden Seiten der Straße auf. Und Hunderte von Pferden grasten in großen Herden. Nachdem wir wochenlang nur entfernte Wildtiere gesehen hatten, war die schiere Anzahl der Tiere ein aufregender Anblick. Es waren auch mehr Menschen unterwegs, und jeder schien Morrison's-Einkaufstüten aus Plastik zu haben. Zuerst sahen wir ein oder zwei und fanden es amüsant, schließlich gibt es hier nicht einmal Supermärkte, geschweige denn Morrison's-Läden, aber bald war klar, dass dies die Einkaufstüten der Wahl waren. Eine seltsame Tatsache des globalen Kapitalismus; man konnte die Dinger sogar in Rollen bei Markthändlern kaufen. Eine Theorie besagt, dass der britische Supermarkt ein Rebranding durchführte und alle seine Tüten mit dem alten Design im Osten verscherbelte oder wegwarf. Wie dem auch sei, der erste Anblick ließ uns lächeln und an die Heimat denken.
Fahrradtouren waren eine allumfassende, wohl perfekte Art, durch Zentralasien zu reisen. Unsere Reise hier verband sensationelle und einsame Landschaften, eine außergewöhnliche Tierwelt, extreme Wetterbedingungen und fantastische Campingmöglichkeiten mit unglaublich menschlichen Erfahrungen. Von Einblicken in uralte Bräuche in abgelegenen Gemeinden bis hin zu Freundschaften, die auf der Straße geschlossen wurden. Es war aufregend. Und während es uns auf die Probe gestellt hat und uns wahrscheinlich die schlimmsten Momente eines einjährigen Abenteuers bescherte, hat es uns auch die besten beschert. Es gibt nicht viele Orte wie diesen auf der Welt. Zweifelsohne hat er einen bezaubernden Platz in unseren Erinnerungen und ist ein Ort, den wir unbedingt wiedersehen möchten.
Kommentare werden vor der Veröffentlichung genehmigt.
