Das goldene Zeitalter der frühen Luftfahrt hat viele Namen hervorgebracht, an die man sich erinnern kann. Lindbergh und Earhart; Amy Johnson in ihrer Gipsy Moth und Antoine de Saint-Exupéry über Arras. Zwei Namen, an die sich jedoch nur wenige Menschen erinnern, sind Parer und McIntosh. Das ist schade, denn ihre Geschichte gehört zu den seltsamsten und erbaulichsten von allen.
Im Jahr 1919 lobte die australische Regierung einen Preis von 10.000 australischen Pfund für die erste Flugzeugbesatzung aus, die von Südengland nach Darwin im australischen Nordterritorium fliegt. Von den sechs Teams, die sich bewarben, schafften es nur zwei. Das Siegerteam - angemeldet von Vickers Ltd. und geleitet von den berühmten Fliegern Ross und Keith Macpherson Smith - schaffte es in 135 Stunden und 55 Minuten. Den zweiten Platz belegten jedoch zwei unbekannte Leutnants des australischen Fliegerkorps, "Battling" Ray Parer und John Cowe McIntosh, die eine majestätische Reisezeit von fast sieben Monaten erreichten.
Im Gegensatz zu dem speziell modifizierten zweimotorigen Vimy-Bomber des Vickers-Teams hatten Parer und McIntosh einen schottischen Whisky-Magnaten namens Peter Dawson überredet, ihnen £900 für den Kauf einer ausgemusterten DH.9 aus Kriegszeiten zur Verfügung zu stellen - das zweitgünstigste Flugzeug, das bei der Aircraft Disposal Company der Regierung in Croydon erhältlich war. Die einmotorige DH.9 von Parer und McIntosh, die selbst im Neuzustand nie als besonders brillantes Flugzeug galt und zu Ehren ihres Sponsors mit "PD" gekennzeichnet war, bestand aus lackiertem Stoff, der über einen Holzrahmen gespannt war, und wies einige Kampfschäden an den Flügeln und am Motor auf. Wie Cecil Day-Lewis in einem weitgehend in Vergessenheit geratenen Gedicht zur Feier ihrer Reise schrieb:
"...Denn kein silbernes Nobelflugzeug
Flugzeug war ihre Taube, kein Dandy-Tänzer, der schnell durch den Himmel schritt,
sondern ein veraltetes Flugzeug, eine verdammte D.H. nine.
Als "the PD" am 8. Januar 1920 in Hounslow Heath von der Startbahn abhob, war das Rennen bereits fast einen Monat zuvor gewonnen worden, aber das war Parer und McIntosh egal, denn sie wollten stilvoll nach Hause fliegen (außerdem waren sie gerade vom australischen Militär beurlaubt). Parer war ein erfahrener Testpilot, aber "Mac" war ein stämmiger, schottischstämmiger Förster, der die meiste Zeit des Krieges in der Armee gedient hatte und zuvor nur einmal geflogen war. Er bestand darauf, die DH.9 einfach als "den Bus" zu bezeichnen.
Ihr erster Absturz ereignete sich jenseits des Ärmelkanals und hinterließ eine Spur aus zersplittertem Holz und verbogenem Metall, die um die halbe Welt reichte. Sie stürzten noch zweimal über Frankreich ab und gingen dann über Norditalien spektakulär in Flammen auf.
Feuer in einem Flugzeug ist zu keiner Zeit eine gute Aussicht", notierte McIntosh anschließend in seinem Tagebuch.
Nachdem sie nur knapp dem Vesuv entkommen waren (McIntosh wollte ein Foto machen), kämpften sie sich durch Stürme, Lebensmittelvergiftungen, Motorschäden und Bürokratie. Über Brindisi riss der Wind eines der Staufächer der PD auf, und ihr gesamter Kartenvorrat flog aus dem hinteren Teil des Flugzeugs wie ein Partyknaller. Auf Kreta besichtigten sie das Wrack eines der anderen Flugzeuge, die aus dem Rennen abgestürzt waren. 'Macht nichts, Ray', sagte McIntosh. Zumindest ist unser Drachen in einem besseren Zustand als dieser hier.'
In Kairo schenkte ihnen ein australischer Oberst dreißig Pfund für jeden von ihnen und - nach Parers Erzählung - eine Tasche mit Granaten, die sie später nach einer Notlandung in der syrischen Wüste den neugierigen Einheimischen vorführten. In Chabahar im Iran feierten sie bis spät in die Nacht mit einem Bataillon indischer Soldaten ein hinduistisches Fest, wobei sie sich die Stirn mit roten Tikas schminkten.
In Kalkutta gingen ihnen die Mittel aus. McIntosh verdiente 3.000 Rupien, indem er auf der Rennbahn von Barrackpur vor einer Menge von Schaulustigen auftrat, und sie verdienten schnelles Geld, indem sie die Stadt mit Tausenden von Flugblättern für Lipton-Tee, Shell-Benzin und "irgendwelche No. 9-Pillen" bombardierten. Inzwischen wurden die Flügel der PD buchstäblich mit Klavierdraht zusammengehalten.
Wir werden diese verdammte Kiste fliegen, bis sie uns zu Füßen fällt", sagte Parer.
Ein Motorbrand brachte sie im burmesischen Dschungel zum Absturz, dann stürzten sie spektakulär auf der Moulmein-Rennbahn ab und stolperten benzingetränkt aus dem Wrack, aber wie durch ein Wunder lebendig. Sie flickten das Flugzeug mit nicht zusammenpassenden Teilen von Automotoren und anderen Flugzeugen zusammen und stotterten dann weiter über Penang und Singapur. Das tropische Wetter ließ die Stoffverkleidung der PD verrotten, und starke Winde begannen nun, Löcher in sie zu reißen. In Surabaya zertrümmerten sie einen Propeller und rissen ein weiteres Mal das Fahrwerk ab - und Parer erkrankte obendrein an Malaria.
Schließlich banden sie ein improvisiertes Überlebensfloß an die Innenseite des Steuerbordflügels, beluden das Flugzeug mit so viel Treibstoff wie möglich und starteten zu einem letzten langen Flug über die Timorsee - absolut an der Grenze der Reichweite des kleinen Drachens. Um 18.25 Uhr am Montag, dem 2. August 1920, landeten sie schließlich in Darwin. Parer lenkte das Flugzeug zurück auf die Landebahn, um triumphierend an der Menge vorbeizurollen, doch der Motor der PD stotterte und starb ab. Bei einer weiteren Inspektion stellte sich heraus, dass der Treibstofftank völlig trocken war.
Während die Aufzählung der Missgeschicke von Parer und McIntosh an Komik grenzt (und in der Nacherzählung vielleicht ein wenig ausgeschmückt wurde), vergisst man leicht, dass im Cockpit zwei Männer aus zerbrechlichem Fleisch und Blut saßen, die versuchten, sich selbst und ihr aberwitziges Flugzeug zusammenzuhalten. Als Pilot kämpfte vor allem Parer mit niedriger Moral und emotionaler Erschöpfung angesichts des unerbittlichen Unglücks. Natürlich war das Leben damals unsicherer, und als Veteranen des Ersten Weltkriegs waren sie an die Gefahr gewöhnt, aber gefährlich war es wirklich. Vier der sechs Flugzeuge, die an dem Australien-Rennen teilnahmen, gingen zu Bruch. Vier Piloten kamen bei dem Versuch ums Leben und zwei wurden als mutmaßliche bolschewistische Spione in Jugoslawien festgenommen. Doch die wackelige DH.9 bockte weiter durch den Gegenwind.
Das wirklich Erfreuliche an dieser Geschichte ist natürlich, dass Parer und McIntosh das Rennen zwischen London und Darwin eigentlich mit großem Abstand verloren haben. Nur haben sie das nicht getan, weil sie ein anderes Spiel gespielt haben.
Sie schmiedeten einen lächerlichen Plan und setzten ihn trotz außergewöhnlicher Rückschläge durch. Ihre Geschichte ist unendlich viel interessanter als die des Siegerteams, und in dieser Hinsicht ist ihr Sieg absolut.
Laut einer Aufzeichnung der Populärkultur der Zwischenkriegszeit, The Long Weekend (Graves & Hodge, 1940), wurde dieser "bemerkenswerteste Flug von allen [...] in der Presse kaum gewürdigt", und dennoch gibt es ein wunderbares, vergriffenes Gedicht über Parer und McIntosh von Cecil Day-Lewis mit dem Titel A Time to Dance:
"...obwohl verzweifelte Strudel sie drehten
Wie eine Münze, doch unfreundlich geworfen, kam ihr Glück an die Spitze
Und die Herrschaft blieb.'
John Cowe McIntoshs Glück verließ ihn, als er weniger als ein Jahr später bei dem ersten tödlichen Flugzeugabsturz in Westaustralien ums Leben kam, aber Ray Parers Leben war weiterhin eine Übung im Unwahrscheinlichen. Er stellte Flugrekorde auf und zerstörte weitere Flugzeuge. Er betrieb eine Tankstelle in Tasmanien und eine kommerzielle Fluggesellschaft in Neuguinea, schürfte (erfolglos) nach Gold, Perlen und Öl und diente im Zweiten Weltkrieg als Ingenieur auf einem Versorgungsschiff der Vereinigten Staaten. Er starb 1967 als Farmer - ein spätes Foto zeigt eine abgemagerte Gestalt in Tennisschuhen, Kniestrümpfen und einer französischen Baskenmütze, die rittlings auf einem Fergie-Traktor sitzt. Er ist der Archetyp des vom Pech verfolgten australischen Kämpfers und eine glückliche Erinnerung daran, dass Erfolg nicht der einzige Weg ist, ein Leben zu messen.
Im Oktober 2023, nach mehr als einem Jahrhundert, wurden beide Männer endlich in die Australian Aviation Hall of Fame aufgenommen. Die PD wurde in den 1980er Jahren acht Jahre lang restauriert und befindet sich heute sicher in der Lager- und Konservierungseinrichtung des Australian War Memorial in der Nähe von Canberra. Die Zeit des Fliegens ist längst vorbei, aber sie war auch nie besonders gut darin.
Kommentare werden vor der Veröffentlichung genehmigt.
