
"Wie spät ist es?" murmelte Noah neben mir.
"4.30 Uhr", stöhnte ich. "Definitiv Zeit, um aufzustehen."
Ich setzte mich auf unserem Behelfsbett im Fond des Autos auf und stieß die beschlagene Tür auf. Wie aufs Stichwort rollte ein weiteres Auto auf den Parkplatz und unser Freund Kade stieg aus.
"Fühlst du dich bereit?" fragte er grinsend und sprang mit viel zu viel Energie für diese Uhrzeit aus dem Auto.
"Ich denke schon", murmelte ich widerstrebend. "Ich hasse den Morgen." Mein Atem vernebelte die Luft, als ich weitere Schichten anlegte und meine Stiefel schnürte. Der Himmel war mit Sternen übersät, und zehn Minuten später folgten wir drei der Milchstraße das Tal hinauf. Auf beiden Seiten ragten dunkle Gipfel auf, die uns neugierig beobachteten. Wir stiegen schweigend die Endmoräne hinauf, die Rucksäcke schwer und die Beine brennend von der plötzlichen Anstrengung. Selbst im Halbschlaf bemerkte ich kurz nach dem Parkplatz das Schild mit der Aufschrift "2001". Es markierte die Stelle, an der sich der Zipfel des Athabasca-Gletschers befand, als ich geboren wurde. Jetzt, nur ein Vierteljahrhundert später, brauchten wir eine weitere halbe Stunde, um die Spitze zu erreichen. Die Erkenntnis saß mir unangenehm im Nacken.
Der Athabasca-Gletscher ist ein Arm des Columbia-Eisfelds, des größten Eisfelds in den Rocky Mountains, dessen Schmelzwasser drei verschiedene Ozeane speist (den arktischen, den pazifischen und den atlantischen). Er ist ein König der Gletscher - aber auch Könige können fallen. Der Gedanke verfolgte mich wie ein Gespenst, als ich mich mit den Händen an den Rucksackgurten und den Füßen auf dem Felsen die Moräne hinaufschob und mir einen Weg durch die Nacht bahnte.

Als wir das Eis erreichten, war der Himmel von der kobaltfarbenen Farbe der Dämmerung gefärbt. Links und rechts von uns wuchsen senkrechte Felsen in die Höhe, als ob die Berge mit der Dämmerung gähnten. Ein kalter Wind blies uns ins Gesicht, und meine Müdigkeit verwandelte sich in Vorfreude, als ich begann, über das Eis zu hüpfen.
"Ich glaube, es geht hier lang!" rief ich, sprang über einige Schmelzwasserrinnen und bog nach rechts ab. "Nein, eigentlich. In diese Richtung." Ich korrigierte mich und steuerte scharf nach links.

Noah und Kade leisteten bemerkenswerte Arbeit und folgten mir klaglos. Unser Tagesziel war eine Gletschermühle - ein großes Loch, durch das Schmelzwasser von der Oberfläche einen vertikalen Schacht hinunter in ein Netz von Eishöhlen stürzt. In den vorangegangenen Wochen hatte ich bereits zwei Erkundungstouren unternommen, um Gletschermühlen für unsere Abstiegsmission zu finden. Obwohl ich viele gefunden hatte, hatte ich ein bestimmtes Loch im Sinn - eine große, höhlenartige Öffnung in der Mitte des Gletschers. Die Seracs des Eisfalls wurden immer größer, je näher wir kamen, und mit einem weiteren Sprung über eine Schmelzwasserrinne fand ich das Loch, das ich suchte.

"Aha! Da sind wir!" verkündete ich stolz. "Die größte der Gletschermühlen!"
Wir hatten leichtes Spiel, unsere Ausrüstung einzurichten. Kade und ich hackten das Eis an der Oberfläche des Gletschers ab, um an das festere Eis darunter zu gelangen, das sicherere Verankerungen bieten würde. Wir setzten unsere Eisschrauben ein, banden die Seile fest, während die ersten Sonnenstrahlen die umliegenden Gipfel in ein bronzenes Licht tauchten, und begannen den Abstieg.

Ich seilte mich langsam ab und genoss die Erfahrung, wie sich die Eiswände um mich herum aufbauten, während der Kreis des Himmels über mir kleiner wurde.
"Wahoo!" jubelte ich, als ich unten auf dem Eisboden landete. Wir hatten den Jackpot geknackt. Eine riesige horizontale Passage führte vor mir in den Gletscher hinein, und der Wind, der mir die Gletschermühle hinunter folgte, trieb mich hinein.

Obwohl der Spalt mindestens 5 Meter hoch war, war er sehr dünn, und die Eiswände waren S-förmig gekrümmt, so dass wir unsere Körper verrenken und seitwärts gehen mussten, um durch den Spalt zu gelangen. Der untere Teil der Schlüssellochpassage war oft so dünn, dass unsere Füße nicht hineinpassten, um am Boden entlang zu gehen, also benutzten wir eine Kombination aus Knie-, Ellbogen- und Fußstützen, um über den Spalt zu gelangen. Wir schlängelten uns hindurch, bis wir um eine Ecke bogen und auf ein tiefes Wasserloch trafen, das über einen senkrechten Abhang hinabstürzte.
"Verdammt", fluchte ich, "haben wir noch mehr Schrauben?"
"Haben wir", antwortete Kade, "aber wir haben kein Seil mehr."
Es blieb uns nichts anderes übrig, als wieder aus der Mühle aufzusteigen. Wir begannen, uns einen Weg nach draußen zu bahnen, wobei wir wieder einmal unsere Körper verrenkten, um durch das Eis zu passen. Während wir uns bewegten, wurde mir klar, dass sich die Berge niemals für uns beugen werden - obwohl viele in der Geschichte dies versucht haben. Wir beugen uns für sie.

Als wir am Fuße des 30 Meter langen Einstiegsschachts auftauchten, sahen wir einen kleinen Wasserfall, der den Schmelzwasserkanal neben unserem Seil hinunterlief, obwohl er noch trocken war, als wir nur eine Stunde zuvor hinabstiegen. Das Eis war bereits am Schmelzen. Wie schnell die Temperatur angestiegen war, zeigte sich, als Kade eine unserer Eisschrauben einfach aus dem Eis herauszog, ohne sie überhaupt herausdrehen zu müssen.
Wow! Ich kann nicht glauben, dass sie schon schmelzen! rief ich aus. Vielleicht ist es gut, dass wir rechtzeitig umgedreht sind.
Es dauerte nicht lange, und wir saßen auf dem Eis an der Oberfläche und ließen uns Brie, Baguette und Rotwein schmecken. Ich legte Wert darauf, meinen kanadischen Freunden die besten europäischen Bergsnacks zu zeigen - und dabei den Blick auf den riesigen Eisfall vor uns zu richten. Die Lufttemperatur stieg weiter an, während die Seracs an den nahe gelegenen Klippen immer häufiger zusammenbrachen und den Berghang in Eisscherben verwandelten.

Es war, als würde man zusehen, wie jemand, den man liebt, vor einem zusammenbricht, und nicht in der Lage sein, ihm zu helfen. Der Athabasca-Gletscher ist in den letzten 150 Jahren um fast 2 Kilometer geschrumpft und hat mehr als die Hälfte seines Volumens verloren. Der Verlust wird durch häufige Dürreperioden und die Asche von Waldbränden beschleunigt. Letztere verdunkeln die Oberfläche des Gletschers, so dass er mehr Sonnenlicht absorbiert, was die Schmelze um bis zu 10 % beschleunigt. Im Jahr 2024 haben Waldbrände im Jasper-Nationalpark, in dem der Athabasca-Gletscher liegt, die Auswirkungen der Klimakrise auf die Region deutlich gemacht. Die Brände verstreuten Ruß und Asche über das Columbia-Eisfeld, als ob sie das Eis für seine eigene Beerdigung herrichten wollten. Als ich auf das Eis schaute, sah ich, dass es immer noch mit Asche bedeckt war. Das ist es, was es bedeutet, im 21. Jahrhundert ein junger Bergsteiger zu sein. Jahrhundert zu sein. Es bedeutet, zu erforschen, zu klettern, zu lachen und Wein zu trinken, wie es viele vor mir getan haben - aber es bedeutet auch, zu verlieren. Zu trauern. Zeugnis ablegen.

Als wir unser Mittagessen beendet hatten, war der kleine Wasserfall neben dem Seil zu einem reißenden Strom geworden. Zuerst dachte ich, dass es so aussah, als ob der Gletscher weinen würde. Aber es war weit mehr als das. Das Wasser schlug heftig um sich und bahnte sich seinen Weg durch das uralte Eis, das vor über 200.000 Jahren zu gefrieren begann. Jetzt taut es mit einem gutturalen Schrei auf.

Einen Monat später kehrte ich mit einigen anderen Freunden zurück, um dieselbe Gletschermühle weiter zu begehen. Es war der Tag nach unserem ersten richtigen Schneefall, und die Temperatur blieb den ganzen Tag unter Null. Die schwache Wintersonne konnte die Schneedecke auf dem Gletscher nicht zum Schmelzen bringen, geschweige denn das darunter liegende Eis. Die Welt war still und stumm.

Meine Freundin Katie und ich hatten Seile dabei, um uns weiter in die Gletschermühle abzuseilen. Diesmal schien alles gut zu laufen - die sommerliche Gletscherschmelze war vorbei, der Wasserstand war niedrig, unsere Eisschrauben schmolzen nicht, und wir hatten 7-mm-Neoprenanzüge dabei, um im Wasser unter dem Eis warm zu bleiben. Aber nach ein paar weiteren Seillängen gingen unsere Seile wieder aus. Unbeirrt vom Ruf der Leere kletterten wir die folgenden Seillängen mit Pickel und Steigeisen frei. Viele der Seillängen waren unangenehm geformt, manchmal so eng, dass wir unsere Füße direkt untereinander treten mussten, während wir unsere Schultern zusammenziehen mussten, um hinunter zu passen. Wir tunnelten uns in das Herz des Gletschers, vorbei an Abzweigungen, wo sich Passagen von anderen Gletschern mit unseren kreuzten, und wateten durch hüfttiefe Wasserlachen, bis wir wieder eine größere Seillänge erreichten, die frei zu klettern nicht sinnvoll gewesen wäre. Die Eishöhlen schienen endlos zu sein. Wir kehrten um und überließen den Rest der Erkundung einem anderen Tag - aber immer noch zufrieden mit den unglaublichen Passagen, die wir gesehen hatten.

Wie um uns daran zu erinnern, wie klein wir waren, hallte plötzlich ein lauter Knall durch den Gang. Das Eis schien durch das Geräusch zu beben, und wir sahen uns um - halb in der Erwartung, die Decke einstürzen zu sehen. Irgendwo in der Nähe hatte es einen Einsturz gegeben, den wir auf dem Weg nach draußen allerdings nicht fanden. Dies war etwas anderes als die Kalksteinhöhlen, die Katie und ich beide jahrelang auf der ganzen Welt erforscht hatten. Es war klar, dass wir uns in einem sich bewegenden, sich verschiebenden, lebenden Gebilde befanden, das sich wie ein schlafender Drache um die Rocky Mountains wickelte.

Katie hatte bereits 2023 einige der Gletschermulden auf dem Athabasca-Gletscher erkundet, als sie der NASA bei Robotertests half. Mit den Moulins wird die Erkundung von Eismonden wie dem Saturnmond Enceladus simuliert, damit die Roboter in bisher unerforschten Gebieten des Universums nach Anzeichen von Leben suchen können. Ironischerweise schmiegt sich die Athabasca an den schneebedeckten Gipfel des Mount Andromeda, der uns ständig an die Weite des Universums erinnert.

Trotzdem ist der Gletscher selbst eine große Touristenattraktion. Die Landstraße 93, die zu ihm führt, ist als eine der schönsten Straßen der Welt bekannt, und jeden Tag strömen Touristen in knallroten Reisebussen an den Rand des Gletschers. Es ist ein Ort, der polarisiert: zwischen Fels und Eis, Vergangenheit und Zukunft, dem Bekannten und dem Unbekannten. Als Katie und ich uns durch das Eis schlängelten, vorbei an Röhren und Tunneln, die in alle Richtungen führten, wurde mir klar, dass es selbst in einer Zeit, in der die Grenzen der Forschung immer weiter verschoben und erweitert werden, vor unserer Haustür noch so viel mehr zu lernen gibt. Ein großer Teil dieses Wissens beginnt und endet mit dem Eis.
2025 war das von den Vereinten Nationen ausgerufene Internationale Jahr zum Schutz der Gletscher. Ziel des Jahres war es, auf den beschleunigten Verlust von Eis und Dauerschnee auf der ganzen Welt sowie auf die katastrophalen sozialen, wirtschaftlichen und ökologischen Auswirkungen hinzuweisen, die damit verbunden sind. Es umfasste die Veröffentlichung des Weltwasserentwicklungsberichts 2025, der sich auf Hochgebirge und Gletscher konzentriert, eine internationale Konferenz zum Erhalt der Gletscher in Tadschikistan und viele andere Veranstaltungen, die Teil eines koordinierten globalen Vorstoßes waren, um das Bewusstsein für den Gletscherschwund zu stärken. Dies fiel mit einem Jahr zusammen, das von Gletscherkatastrophen geprägt war: glacial lake outburst floods (GLOFs) in Nepal bis hin zu einem Dorf in den Schweizer Alpen, das durch einen Gletscherabbruch und einen Erdrutsch fast vollständig zerstört wurde .

Unsere Berge verändern sich in einem alarmierend schnellen Tempo, und als Bergsteiger erleben wir diese Veränderungen häufiger als ein Großteil der Weltbevölkerung. Aber selbst als ich durch das Schmelzwasser watete, die Handflächen an das Eis auf beiden Seiten der Passage gepresst, wurde meine Trauer von Dankbarkeit überschattet. Wir mögen zwar viel verloren haben, aber wir haben noch so viel zu verlieren. Wir können uns glücklich schätzen, dass wir so viel haben, wofür wir kämpfen können.
![]() |
![]() |