Wandern wird seit jeher mit Freiheit und Flucht in Verbindung gebracht. Vor allem Langstreckenwanderungen bieten die Möglichkeit, der Routine zu entfliehen und die Fesseln des Alltags abzuwerfen, zumindest für ein oder zwei Wochen. Der legendäre Wanderer Alfred Wainwright hat es so ausgedrückt: "Das subtilste Vergnügen einer Wandertour ist der völlige Wechsel der Gewohnheiten und Gedanken sowie der Umgebung. Man legt das alte Leben ab und lebt ein anderes".
Das war auch der Gedanke hinter seiner eigenen langen Wanderung - der Pennine Journey, die Wainwright 1938 konzipierte. Damals war er ein fitter 31-Jähriger, der bereits in die Fjälls verliebt war. Aber er wollte unbedingt mehr von dem Land sehen. So nahm er Ende September desselben Jahres zwei Wochen Urlaub von seinem Schreibtischjob in Blackburn und "wanderte allein von Settle in Ribblesdale zur römischen Mauer entlang der Ostflanke der Pennines und kehrte auf der Westseite zurück". Diese gigantische Schleife führte durch einige der faszinierendsten Landschaften Nordenglands, durch reizvolle Flusstäler, Hochgebirge und Moorlandschaften. Er besuchte historische Stätten - vor allem die Festungen und Kilometerburgen des mächtigen Hadrianswalls. Außerdem hatte er die Gelegenheit, die kleinen Städte und Dörfer von Yorkshire, Durham, Northumberland und Westmorland zu erkunden.
Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass er sich amüsierte, vor allem auf den einsameren Abschnitten. Er sagte: "In der Einsamkeit der wilden Pennine-Hügel habe ich Frieden gefunden". Es war eine kurze, aber willkommene Atempause vom Schreckgespenst des Krieges, das sich damals über Großbritannien ausbreitete. Im Jahr 1938 waren die Zeitungen voll von bedrohlichen Nachrichten über einen bevorstehenden Konflikt. "Man sprach von Luftschutzbunkern, Brandschutzübungen, Zivilschutz - und Hitlers schrille Drohungen verliehen unseren eigenen Zukunftsängsten einen erschreckenden Nachdruck. Jeder fühlte sich krank, aufgeregt, nervös. Niemand lächelte mehr".
Sein Spaziergang war eine Chance, all dem zu entfliehen. Am Sonntag, dem 25. September, brach er kurz nach Mittag von Settle aus auf und machte sich buchstäblich auf den Weg in die Berge. Seine Erinnerungen an diesen zweiwöchigen Aufenthalt wurden später zu einem Buch, obwohl das Manuskript fast ein halbes Jahrhundert lang weitgehend ungesehen blieb. Es wurde erst 1986 veröffentlicht, als er nicht nur ein bekannter Reiseführerautor, sondern auch eine echte Fernsehberühmtheit geworden war. In der Zwischenzeit hatte sein siebenbändiger Pictorial Guide to the Lakeland Fells seinen Ruf begründet, gefolgt von den Bestsellern zum Pennine Way und seinem eigenen Coast-to-Coast Walk. Aber seine Leser waren hungrig nach mehr, und diese lange vergessene Kuriosität - schließlich veröffentlicht als A Pennine Journey: The Story of a Long Walk im Jahr 1938 - war genau das Richtige, um sie zu befriedigen.
Es handelt sich um einen charmanten und ausgesprochen schrulligen Reisebericht, der im Widerspruch zur landläufigen Meinung über Wainwright steht. Heute sind wir daran gewöhnt, AW durch das Prisma seiner späteren Jahre zu sehen: ein nationaler Schatz, aber auch ein bisschen ein Griesgram. Der mürrische, zurückgezogene und etwas exzentrische Reiseführer-Autor Damian Hall karikierte ihn als "den mürrischen Wanderer". Doch der Erzähler des Buches zerschlägt dieses Klischee. Der junge Wainwright hat ein Auge für Frauen und Landschaften, und er neigt sogar zu seltsamen Fantasien. Natürlich ist seine unverwechselbare Stimme bereits in der Schrift enthalten. Der Stil ist wunderbar diskursiv und wechselt von berauschenden Beschreibungen malerischer Landschaften zu inneren Betrachtungen über alles Mögliche, von den undurchdringlichen Dialekten Northumbrias bis hin zu den Vorzügen von HP-Soße.
Vom ersten Schritt bis zum Hadrianswall ist AW von fast jugendlichem Enthusiasmus erfüllt - es "treibt ihn immer weiter, und die Mühen und Unannehmlichkeiten seines Weges sind ihm egal." Zugegeben, es ist ein Buch mit zwei Hälften, denn die Rückkehr nach Settle hinterlässt bei AW ein leichtes Gefühl der Depression. Auf dem Hinweg ist er noch voller Optimismus und Vorfreude, doch auf dem Rückweg verlangsamt sich sein Fortschritt, und er beginnt, ein wenig wehmütig zurückzublicken. Im Grunde bekommt er den Urlaubsendzeit-Blues. Aber alles in allem bleibt es ein betörendes Porträt des Autors und eine wunderbare Werbung für die Wanderung selbst.
Ich startete wie er und ging von Settle aus los - genauer gesagt vom historischen Bahnhof, wo im Wartesaal eine blaue Gedenktafel an Wainwright erinnert. Für seine 210 Meilen lange Reise benötigte er 11 Tage - kein schlechter Weg. Der Weg ist heute etwas länger, da viele der Nebenstraßen, die AW benutzte, heute vom Verkehr überrollt werden, so dass die moderne Route sinnvollerweise auf ruhigere und lohnendere Wanderwege umgeleitet worden ist.
Der Tag war kühl und feucht, und der Himmel war grau und leer. Kein besonders vielversprechender Start. Glücklicherweise lässt die erste Etappe einen sanft einsteigen, denn bis Horton-in-Ribblesdale sind es nur 7¼ Meilen, wobei man auf dem Weg Abschnitte des Pennine Bridleway und des Ribble Way zurücklegt. Schon bald lässt man die Zivilisation hinter sich, während sich der Blick auf die Moore und Täler öffnet. Der Weg schlängelt sich durch Kalksteinweiden und Wäldchen an den Hängen, entlang von Feldwegen und an Patchwork-Feldern vorbei, wobei der Fluss Ribble oft kaum mehr als eine halbe Meile entfernt ist.
Horton ist der traditionelle Start- und Zielort der Yorkshire Three Peaks Challenge - einer 24-Meilen-Wanderung über Whernside, Ingleborough und Pen y Ghent. Die Pennine Journey führt auf ihrem Rückweg über die ersten beiden Gipfel, und obwohl der Pen y Ghent eigentlich nicht auf der Route liegt, entscheiden sich viele Wanderer für den optionalen Umweg, um ihn trotzdem zu besteigen. Die zweite Etappe der Wanderung führt über alte Fahrwege in die Moorlandschaft, vorbei an Weilern und über den Horse Head Pass, wo AW ein atemberaubendes Sonnenuntergangspanorama erlebte, das zu einem der Höhepunkte der Reise wurde. In Wharfedale nimmt der Weg dann den Dales Way auf, der über das reizvolle Hubberholme bis nach Buckden führt.
Zu den Höhepunkten des dritten Tages gehört der hübsche See Semer Water, der allerdings für einen Liebhaber des Lake District eine Enttäuschung darstellt. Es war kein Windermere, zumindest dachte AW das, denn es war nur "die einzige Wasserfläche, die die Yorkshire Dales aufweisen können". Er äußerte sich auch etwas abfällig über Wensleydale und Swaledale, die er beide für minderwertiger als Wharfedale hielt (allerdings hatte er seine Meinung bis 1968 geändert, als er seinen Pennine Way Companion schrieb). Natürlich wird die Wahrnehmung eines Ortes in hohem Maße durch das Wetter beeinflusst, bei dem man ihn sieht. Ich kann nur sagen, dass Swaledale an dem Tag, an dem wir es durchwanderten, absolut majestätisch war. Der Fluss funkelte in einem schillernden, tintenblauen Licht. Wir zwängten uns durch die Lücken in den alten Kalksteinmauern, die üppige, abfallende Wiesen umschlossen und jeweils von den steinernen Kuhställen bewacht wurden, die ein typisches Merkmal dieser Landschaft in den Dales sind. Die Einheimischen sagen, Yorkshire sei "God's own country". Dem kann man nur schwer widersprechen.
Am vierten Tag folgt der Weg zunächst dem Fluss Swale, vorbei am Dorf Muker ('myoo-kuh', nicht 'mucker', wie mir ein Einheimischer mitteilte), vorbei an den Wasserfällen von Kisdon Force, bevor er durch kühles Moorland zum Tan Hill Inn führt. Mit einer Höhe von 1.732 Fuß ist dies bekanntlich der höchstgelegene Pub in Großbritannien. Hinter dem Pub kann man für einen Zehner zelten, also gaben wir dem freundlichen Barmann etwas Geld, tranken drei Pints, bestellten zwei riesige Barnsley Chops zum Abendessen und beschlossen dann, dass es vielleicht eine gute Idee wäre, das Zelt aufzuschlagen, bevor wir uns für die Nacht niederließen. Um diese Etappe zu beenden, hätten wir eigentlich über das Sleightholme Moor nach Bowes mit seiner mittelalterlichen Burg weiterfahren müssen, aber der gemütliche Charme des Tan Hill war zu verlockend. Außerdem lag Bowes in der nächsten Grafschaft, und Durham konnte warten.
Die nächsten Abschnitte haben es zweifellos in sich: Sie folgen dem Fluss Tees, bevor sie die Kaskaden von High Force, den anstrengenden Swinhope Head und das malerische Dorf Blanchland besuchen. Dies war AWs Lieblingsdorf auf der gesamten Wanderung. "Wenn man einen Fuß nach Blanchland setzt, taucht man in das Mittelalter ein", schrieb er und beschwor Visionen von ritterlichen Rittern und drallen Jungfrauen herauf. Aber selbst dieses mittelalterliche Paradies war nur eine Ablenkung, denn Wainwright hatte sein Ziel fest im Blick: den Hadrianswall. Vielleicht hat er Durham einen schlechten Dienst erwiesen. Wahrscheinlich war es auch nicht hilfreich, dass er in Weardale gründlich durchnässt wurde. Aber er war ja auch damit beschäftigt, Northumberland und sein Endziel zu erreichen.
Heute müssen die Wanderer zwei weitere Etappen bewältigen, um ihr Ziel zu erreichen, wobei sie in Hexham Halt machen. Am nächsten Tag erreichen sie schließlich die Mauer. Wainwrights Höhepunkte waren die beiden römischen Kastelle Cilurnum, heute Chesters, und Borovicium, heute Housesteads. Aber er war ebenso begeistert vom Wall selbst, von seinem Graben und vom Vallum - einem riesigen sekundären Erdwall, der südlich des Hadrianswalls liegt. "Ich war noch nie so begeistert und doch so tief bewegt wie an diesem Herbsttag auf den Hügeln Northumbrias", gesteht er.
In der Tat wendet er sich nur widerwillig dem Süden zu, und das Buch nimmt einen etwas verzagten Ton an. "Ein Großteil meines Eifers war verflogen; meine Begeisterung hatte ich am Wall gelassen. Die Rückreise musste eine geistlose Angelegenheit sein, verglichen mit der ständigen und wachsenden Erwartung, die mich so eifrig in den Norden getragen hatte". Aber er ermahnt sich selbst und stellt fest, dass er noch viele Orte zu besuchen hatte, bevor die Reise zu Ende war - darunter die wilden Hügel, die der Tyne entspringen, und Cross Fell, der "Monarch der Pennines", dessen Gipfel vom mysteriösen Helm Wind (dem einzigen Wind in Großbritannien mit eigenem Namen) belagert wird. Dann waren da noch Appleby und das Eden-Tal, Sedbergh, umrahmt von Bergen, das "abgelegene romantische Dent" und die herrlichen Wasserfälle von Ingleton. "Ich habe mich sehr bemüht, eine echte Begeisterung für sie zu wecken", erzählt er. Aber es fühlt sich immer noch ein bisschen gezwungen an.
Im Gegensatz zu AW hatten wir keine Probleme mit dem Enthusiasmus, obwohl wir auf unserer verkürzten Version der gesamten Reise nur einige dieser Höhepunkte sehen konnten. Das Eden Valley erwies sich als etwas ganz Besonderes. Wir hatten Glück, was Wainwright nicht hatte, denn er erlebte wahrhaft grausames Wetter, wurde von Stürmen umtost und von heftigem Regen, Hagel und Graupel durchnässt.
Im krassen Gegensatz dazu wurden unsere Tage von der goldenen Spätherbstsonne erhellt (sorry, AW). Es schien seltsam, dass er in Soulby, einem Dorf nur wenige Meilen nördlich von Kirkby Stephen, beinahe das ganze Abenteuer abgebrochen hätte. Er schrieb eine dramatisch formulierte telegrammartige Postkarte an einen Kollegen:
ICH BEDAURE SEHR, IHNEN MITTEILEN ZU MÜSSEN, DASS DIE EXPEDITION HEUTE MORGEN NUR VIERZIG MEILEN VOM BASISLAGER ENTFERNT ABGEBROCHEN WURDE. ICH KEHRE SOFORT MIT DEM ZUG ZURÜCK. ICH BIN DURCH DAS SCHLECHTE WETTER UND DEN MANGEL AN LEBENSWICHTIGEN RESSOURCEN VÖLLIG DEMORALISIERT.
Glücklicherweise änderte er seine Meinung und beendete die Wanderung, was bedeutete, dass er Dent zu sehen bekam - ein bemerkenswertes Dorf "mit Kopfsteinpflaster, vorspringenden Giebeln, überhängenden Dächern, malerischen Gassen, hölzernen Galerien und Außentreppen". AW nannte es einen märchenhaften Ort, obwohl er es auch mit einem Elendsviertel aus den dunkelsten Tagen der Französischen Revolution verglich. Wahrscheinlich ist es gut, dass sein Buch erst vor etwa fünfzig Jahren veröffentlicht wurde - hätte man früher die Gelegenheit gehabt, es zu lesen, hätten die Einheimischen ihn mit Heugabeln verjagt. Trotzdem wurde er munter, als er entdeckte, dass seine Vermieterin ihm für die Nacht eine Wärmflasche ins Bett gelegt hatte.
Das letzte Ziel der Pennine Journey von Dent aus ist der Gipfel des Whernside, des höchsten der Drei Zinnen von Yorkshire. Wainwright nannte ihn "ein langes Hochmoor... mit seltsamen Tümpeln, die auf einem Regal unterhalb des Gipfels ruhen". Erfreulicherweise endet das Buch mit einem Höhepunkt. AWs Laune steigt, während er aufsteigt, und auf dem Gipfel hat er einen herrlichen Blick auf Dentdale, das in strahlenden Sonnenschein getaucht ist, verschlafen und ruhig wie auf einer Landkarte. Passenderweise ahmte das Leben die Kunst nach, und wir genossen eine identische Aussicht.
Und als wir uns langsam vom Gipfel zurückzogen, vorbei an den blauen Tümpeln, mit Blick auf dieselbe Landschaft, die AW schon 1938 in ihren Bann gezogen hatte, wurde ich an eine weitere seiner kleinen Wahrheiten erinnert: "Es gibt nur einen Weg, einen Berg kennenzulernen, und der besteht darin, ihn zu betreten und zu gehen". Er hatte nicht unrecht - aber ich würde all jenen, die die Pennine Journey ganz oder teilweise in Angriff nehmen wollen, denselben Rat geben. Setzen Sie Ihre Füße darauf und gehen Sie; Sie werden es nicht bereuen.
