Das erste Werkzeug klingt hohl, als es ins Eis schlägt. Ich passe meinen Stand an, spanne das Seil aus und beobachte Aidan, wie er selbstbewusst die Stufen des ersten Eisfalls hinaufklettert. Obwohl mein Blick auf ihm ruht, flackert am Rande meines Blickfelds eine Bewegung in der Grube auf. Zu unserer Linken steht eine Schlange von Leuten für den Aufstieg zum Last Post an, und zu unserer Rechten folgen mehrere Gruppen einander die Staghorn-Rinne hinauf. Beides sind Grundpfeiler dieses legendären Winterklettergebiets, das in der kalten Jahreszeit Kletterer aus aller Welt anlockt, um ihre Widerstandsfähigkeit zu testen. Im hoch aufragenden Amphitheater von Coire Ardair im Naturschutzgebiet Creag Meagaidh sind die dunklen Felsen von einem verschlungenen Netz von Schneerinnen und Eisfällen umgeben.
Das Winterwunderland vor mir erinnert mich an den Abend zuvor, als mir ein erfahrener Winterkletterer mitteilte, dies sei der beste Winter seit Jahren. "Das ist nicht immer so", warnte er mich, während er am Küchentisch des Grey Corrie Bunkhouse in Roybridge sein Werkzeug schärfte. "Aber das ist ein Teil des Vergnügens des schottischen Winters: Man muss das Beste aus den Bedingungen machen, wenn sie gut sind, weil sie am nächsten Tag schon wieder vorbei sein können.
Es schien, als hätten die meisten Schotten seinen Rat am nächsten Morgen beherzigt, als der Parkplatz am Creag Meagaidh um 7 Uhr morgens voller Autos war. Die Kletterer marschierten zügig zum Coire hinauf, begierig darauf, in den Schlangen der Gruppen voranzukommen, die sich auf den beliebtesten Routen zwangsläufig bilden würden.
Als mein Begleiter Aidan und ich den Lochan erreichten, der teilweise unter den hohen Klippen gefroren war, war es offensichtlich, dass die meisten der beliebten Routen bereits überfüllt waren.
"Wir könnten den Centre Post nehmen", überlegte Aidan, als wir den Reiseführer durchblätterten. "Er hat nur den Schwierigkeitsgrad III, und es scheint im Moment niemand dort zu sein.
"Klar", zuckte ich mit den Schultern, "ich bin mit allem zufrieden, solange wir ins Eis kommen." Es war meine erste Wintertour, und ich war gespannt darauf, was es damit auf sich hatte.
Ein paar weitere Schritte führten mich hierher: das weiche Kissen des Schnees unter meinen Füßen, das scharfe Geräusch von Steigeisen, die in das Eis eindringen, und ein kleiner Schwall von Eissplittern, die auf meinen Helm hinunterflogen.
"Wie ist das Eis?" rufe ich zu Aidan hinauf.
"Es ist fantastisch!" Ruft er herunter. "Das Beste, was ich je in Schottland gesehen habe! Absolut bombensicher ... wenn man von dem Wasserfall absieht, der dahinter herunterläuft."
Ich kichere, und schon bald bin ich an der Reihe, mich ins Eis zu schwingen. Ich halte inne und nehme eine Eisschraube heraus. Sie ragt zu einem Drittel aus dem Eis heraus, das zu dünn ist, um sie ganz aufzunehmen. Ein Loch im Eis zeigt, dass dahinter Wasser herunterfließt. Das Gefälle wird geringer, als ich aus dem Eisfall herauskomme, und ein Eisstück von der Größe meines Rucksacks bricht vom Fels ab. Mein Pickel trifft auf Schiefer.
"Hmm." murmle ich, als ich mich Aidan nähere. "Ich bin mir nicht sicher, ob dieses Eis in den kanadischen Rockies als 'Bomber' durchgehen würde!"
"Nun, Sie sind nicht mehr in Kanada", erwidert er scherzhaft, "Sie sind in Schottland, also gewöhnen Sie sich besser daran."
Er hat ein gutes Argument. Ein Teil der Kunst des schottischen Winterkletterns besteht darin, die sich schnell ändernden Bedingungen mit sorgfältiger Präzision zu meistern. Das zeigt sich in den nächsten paar Seillängen, in denen solide Eisstellen mit Durchbrüchen in den dahinter liegenden Wasserfall verstreut sind. In einer engen Rinne stehe ich mit einem Pickel im Schnee, mit dem anderen im gefrorenen Boden, mit einem Fuß im Eis und mit dem anderen im Fels. Das, denke ich mir, macht Schottland so einzigartig. Das ist der Grund, warum ich hier bin. Es ist unmöglich, sich zu langweilen, wenn man mit vier verschiedenen Medien arbeitet, von denen jedes seine eigenen Herausforderungen und Techniken mit sich bringt.
Ich stapfe eine steile Schneerinne mit 60 Metern Auslauf hinauf, sammle eine glänzende Eisschraube ein, die unterwegs im Schnee liegt, und hole Aidan zu mir hoch. Vor uns fällt ein weiterer Eisfall unter einem überhängenden Felsvorsprung herunter.
"Dieser Platz sieht klasse aus", kommentiere ich.
"Ja - endlich mal anständiges Eis."
Aidan klettert das Eis hinauf, umgeht den Überhang und steigt in die Wolke hinauf. Für einen Moment lichtet sich die Wolke über ihm, und ich sehe eine furchteinflößende Eiswand, die sich aus großer Höhe über uns erhebt. Von meinem Standpunkt aus kann ich keine geeignete Route durch sie erkennen, aber Hindernisse in den Bergen sehen oft anders aus, wenn man sie aus der Nähe betrachtet. Als ich Aidan am nächsten Standplatz treffe, weist er mich darauf hin, dass es schon recht spät ist.
"Die Sonne wird in etwa einer Stunde untergehen", sagt er, "und wir sind erst zwei Drittel der Strecke gefahren.
"Was sagt die Beschreibung über den weiteren Verlauf der Strecke aus?" frage ich.
"Er sagt, dass wir die Crux geschafft haben und dass der Rest eine leichte Schneerinne ist. Wir sollten also schneller vorankommen als bisher."
Nach weiteren Gesprächen stellen wir fest, dass wir uns beide gut fühlen und mit dem Konzept, im Dunkeln fertig zu werden, einverstanden sind. Als Höhlenforscher sind wir mit dem Klettern bei Fackelschein vertraut. Wir beschließen, weiterzuklettern, da es schneller ist, das Plateau zu verlassen, als sich abzuseilen. Wir klettern ein paar Seillängen mit fragwürdigen Sicherungen auf bröckeligem Schneeeis weiter. Die Nacht bricht herein. Die Wolken werden dichter, bis wir nicht mehr als fünf Meter über uns sehen können. Ich kann nicht einmal Aidans Licht sehen. Nur das Gefühl des Seils in meinen Händen und das Geräusch von Eis, das in der Rinne zerbricht, informieren mich über seine Fortschritte.
Hier fließt die Zeit anders. Ich unterdrücke das Frösteln beim Sichern und verliere das Gefühl dafür, ob Minuten oder Stunden vergangen sind. Ich bin verloren in einer Welt aus Schatten und Schnee, und nichts außerhalb davon existiert. Schließlich höre ich einen gedämpften Ruf "Safe!", der zusammen mit einem weiteren Eissplitter die Rinne hinunterfällt.
Ich rufe "Absteigen!" zurück in den Nebel, und der Nebel verschluckt ihn. Bald klettere ich nach oben und genieße die Wärme, die wieder in meinen Körper strömt. Ich finde schnell heraus, warum Aidan länger gebraucht hat als erwartet. Anstatt eine leichte Schneerinne hinaufzutaumeln, schwinge ich mich in senkrechtes Wassereis. Das ist sowohl belebend als auch überraschend, und ich jauchze vor Begeisterung, als ich Aidan erreiche.
"Das hat Spaß gemacht!" rufe ich atemlos aus.
"Ja, das war es", stimmt Aidan zu, "aber es sieht so aus, als ob noch eine Menge Eis vor uns liegt und wir haben nur fünf Schrauben." Die Sicherung ist fast hängend, der Anker besteht aus einem V-Faden und einer Schlinge, die um eine dicke Eissäule geschlungen ist. Ich bin besonders dankbar für die lange Eisschraube, die ich im Schnee gefunden habe und die stärkere V-Fäden ermöglicht, als wir sonst gehabt hätten.
Ich schalte meine Stirnlampe auf volle Helligkeit und versuche, durch den Nebel den Weg zu erkennen. Die steile Eiswand scheint sich so weit fortzusetzen, wie wir sehen können (was gar nicht so weit ist).
"Du kannst das führen", informiere ich Aidan mit einem Lachen. Er macht sich auf den Weg, traversiert links das Eis hinauf und wird wieder von Wolken eingehüllt. Mit nur fünf Schrauben zwischen uns sind unsere Seillängen klein, und das Eis wird immer steiler. Schließlich ziehe ich mich auf einen flachen Felsvorsprung in einem kleinen Felsunterstand zurück.
"Puh!" rufe ich erleichtert aus. "Irgendwo können wir uns tatsächlich ausruhen!"
Aidan und ich essen eine Kleinigkeit - wir haben seit Beginn der Tour nichts mehr gegessen - und besprechen den nächsten Eisabschnitt. Scharfe Eiszähne hängen von oben herab und markieren das Ende der Rinne mit einer bedrohlich überhängenden Wand. Wir kuscheln uns in den Kiefer des Löwen.
"Wie spät ist es?" fragt Aidan, "Es muss jetzt kurz vor 19 Uhr sein".
Ich schaue auf die Uhr und stelle überrascht fest, dass es bereits 21:30 Uhr ist. Wir schätzen, dass wir uns nur etwa 30 Meter unterhalb des Plateaus befinden, aber die Masse an Eis zwischen uns und dem Gipfel scheint gewaltig zu sein. Ich lege mich auf den Rücken und schaue zu den Eiszapfen hinauf, während Aidan sich am Seil abstützt und hin und her schwingt.
"Ja, scheiß drauf", sagt er, "wir müssen runter".
Ich stöhne. Die Suche nach Verankerungen zum Abseilen für einige Seillängen wird eine Herausforderung sein, und wir befinden uns zu diesem Zeitpunkt etwa 400 Meter über dem Boden.
"Sind Sie sicher, dass es nicht besser ist, auf die Rettung zu warten?" frage ich. "Das ist der einzige Ort auf der Strecke, der sich eignet, um in einem Schlafsack zu warten. Sobald wir mit dem Abstieg beginnen, sind wir gebunden."
Nach weiteren 10 Minuten, in denen wir unsere Optionen diskutieren, während der Wind den Schnee um den Höhleneingang herumwirbelt wie der Atem eines Drachens, beschließen wir, abzusteigen. Da wir beide schon viele Tage auf Höhlenexpeditionen am Ende der Welt verbracht haben, sind wir mit langen Nächten bei widrigen Wetterverhältnissen vertraut. In Wahrheit genießen wir sie sogar.
Aidan seilt sich 30 Meter ab - so weit wie unser Seil reicht - und ich höre kaum seinen Ruf "Seil frei!" über dem heulenden Wind. Einen Moment lang fühlt sich die Einsamkeit beängstigend an. Mir wird deutlich bewusst, auf welch schmalem Grat wir uns bewegen, nur einen Fehler vom Tod entfernt. Die vergleichsweise Sicherheit der Höhle zu verlassen, erfordert einen zusätzlichen psychologischen Schub, aber sobald ich mich am Seil abseile, fühle ich mich wieder wie ich selbst. Ich fühle mich am wohlsten, wenn ich im Raum schwebe und mein Körper sich um die Dunkelheit windet wie eine Katze zu den Füßen eines Menschen. Obwohl ich mich klein und verletzlich fühle, bin ich genau deshalb hier: um daran erinnert zu werden, dass ich Teil von etwas Größerem bin.
Wir ziehen das Seil nach unten und fädeln es durch den nächsten Anker: ein einzelnes V-Faden. Während ich darauf warte, dass Aidan mit dem Abseilen fertig ist, bemerke ich, wie Wasserströme von den Eiszapfen um uns herum tropfen und das Eis hinunterfließen. Die Temperatur ist mit dem Wind gestiegen, und der Regen peitscht mir unablässig ins Gesicht. Der Winter in den schottischen Bergen war schon immer unbeständig, aber mit dem Klimawandel wird er immer unberechenbarer. Ich seile mich ab, so schnell ich kann, und gebe mein Bestes, um mir nicht vorzustellen, dass der V-Faden reißt.
"Gute Neuigkeiten", bemerkt Aidan, als ich ihn am nächsten Standplatz treffe. "Diesmal haben wir einen Haken, den wir benutzen können!
Das Eis schmilzt schnell, daher ist es sehr beruhigend, das zu hören. Ich geselle mich zu ihm an den Anker, der aus einem Piton besteht, der mit einer Mutter gesichert ist.
"Ich steige zuerst ab, und wenn der Haken hält, kannst du..." Aidan wird mitten im Satz unterbrochen, als der Haken aus dem Felsen fällt. Wir lassen uns fallen - und kommen zum Stehen, als die Mutter hält. Das bewahrt uns vor einem potenziell tödlichen Sturz.
"Oh mein Gott", rufe ich aus, "zählt das schon als Epos?" Ich lache nervös, Adrenalin schießt durch meine Adern.
"Ja, ich glaube, wir nähern uns langsam einem epischen Gebiet." antwortet Aidan und beginnt, den Haken einzuhämmern. "So. Hoffentlich hält es dieses Mal."
Wir machen einen Rückzieher von unserem ursprünglichen Plan, die Nuss mitzunehmen, und beschließen, dass die Sicherheit, sie zurückzulassen, wichtiger ist als die finanziellen Kosten für ihren Ersatz.
Das Abseilen bringt uns in die Mitte der großen Schneerinne. Als ich Aidan erreiche, lehnt er sich bereits mit ausgestreckten Armen in den Schnee und formt einen Schneepoller - einen hufeisenförmigen Graben im Schnee. Der Schnee ist zu weich, um ein idealer Anker zu sein, aber er ist alles, was wir haben.
"Ich bin mir nicht sicher, ob mir das gefällt", sage ich.
"Mir gefällt das auch nicht", antwortet Aidan, "aber ich fürchte, wir haben keine andere Wahl."
Er lässt sich vorsichtig auf das Seil fallen, das in den Schnee rutscht, aber der Poller hält.
"Wahrscheinlich ist es am besten, wenn wir absteigen und unseren Prusik am Seil befestigen, um den Poller als Sicherung zu benutzen", überlegt Aidan.
Er taumelt die Rinne hinunter, verschwindet über eine Lippe und geht dazu über, einen Abschnitt aus vertikalem Eis abzusteigen. Ich stehe über ihm auf einem kleinen Vorsprung, den wir in den Schnee gegraben haben. Meine Füße sind gut platziert, aber mein einziger Anker sind meine beiden Äxte, die über mir im Schnee liegen. Während ich in der Dunkelheit warte, beginnt das Adrenalin, das mich 6 Stunden lang angetrieben hat, abzufallen, und ich bin dem Schlaf gefährlich nahe. Ich nicke immer wieder ein und komme ruckartig wieder zu Bewusstsein, während mein Körper nach hinten kippt.
Nachdem ich für eine unbekannte Zeitspanne immer wieder das Bewusstsein verloren habe, ertönt ein schwacher Ruf im Wind, und das Seil wird schlaff. Jetzt bin ich an der Reihe, abzusteigen. Die Schneerinne klettere ich mühelos hinunter, aber am oberen Ende des Eisabschnitts kommen mir Zweifel.
"Das gefällt mir gar nicht!" rufe ich Aidan zu.
"Du hast es geschafft!", ruft er. "Das ist das Schlimmste, und dann wird es besser!"
Ich spüre, wie mir die Tränen kommen, aber ich schlucke sie schnell herunter, denn ich weiß, dass sie mir nicht helfen werden, schneller abzusteigen. 200 Meter über dem Boden auf Wassereis abzusteigen, mit einem auftauenden Schneepoller als Rückhalt, war nicht das, was ich mir für meine erste Winterbesteigung vorgestellt hatte. Ich trete nach unten, kontrolliere meine Atmung und konzentriere mich auf jeden Schritt. Das Eis ist seit unserem Aufstieg deutlich dünner geworden, und hinter dem Eis fließt ein Wasserschwall. Ich fluche laut, als mein Fuß aufschlägt und das Eis unter ihm wegbröckelt.
"Gut gemacht, du hast es geschafft!" Aidan jubelt mir zu, als ich ihn treffe. "Einen Moment lang dachte ich, wir könnten ein paar Tränen haben."
"Ja", stimme ich zu, "es war knapp. Aber nichts, was ein Schokoriegel nicht wieder gutmachen könnte."
Während ich in meinem Rucksack nach einem Snack krame, versucht Aidan, das Seil herunterzuziehen.
"Oh nein", höre ich ihn murmeln, "nicht jetzt".
Wir versuchen beide, aus verschiedenen Winkeln am Seil zu ziehen, aber es lässt sich nicht bewegen. Wieder bleibt uns nur eine Möglichkeit: Wir müssen wieder nach oben klettern und das Seil befreien. Aidan fängt an, mit seinem Prusik am Seil nach oben zu klettern, während ich auf dem kleinen Vorsprung unten warte. Ich schalte meine Taschenlampe aus, um die Batterie zu schonen, und stelle fest, dass wir uns knapp unterhalb der Wolkenbasis befinden. Trotz der dichten Wolkendecke ist der Schnee im Coire unter uns hell genug, dass ich die Felsen auf der anderen Seite und den Holzkohlefleck des Lochan in der Mitte erkennen kann.
Ich zittere vor Kälte und lächle, als ich in den frühen Morgenstunden vom Regen gepeitscht werde. Früher am Tag war der Felsen voller anderer Gruppen - aber jetzt sind wir die einzigen hier. Die Abgeschiedenheit bringt es mit sich, dass man die raue, ungezähmte Natur der schottischen Berge erleben kann. Ich fühle mich völlig allein und sehr lebendig. Die Grenze zwischen Leid und Freude ist in dieser Umgebung unglaublich fließend: Für Winterkletterer fühlt sich das eine wie das andere an. Der wahre Test des schottischen Winterkletterns besteht nicht darin, den härtesten Grad zu klettern oder die meisten Routen zu klettern, sondern Stürme mit einer ruhigen Unverwüstlichkeit zu überstehen.
Schließlich klettert Aidan wieder zu mir hinunter, und das Seil lässt sich dieses Mal leicht ziehen. Wir bauen einen Anker - und sind gezwungen, weitere Nüsse aufzugeben - und wiederholen den Vorgang. Ich glaube, in der Ferne ein Heulen zu hören, aber ich schätze, es ist der Wind. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich glaube, heute Nacht Stimmen am Rande der Klippe gehört zu haben. Als ich absteige, ist das, was einmal Eis war, jetzt ein sprudelnder Wasserfall, der mir die Ärmel hoch und über die Beine spritzt. Es fühlt sich eher wie Canyoning als wie Winterklettern an. Die Landschaft sieht so anders aus, dass ich den Boden unter mir erst bemerke, wenn ich fast auf ihm stehe.
"Wahooo!" rufe ich, als ich mich die letzten 10 Meter abseile. "Wir haben es geschafft!"
Der Berg erwacht wieder. Es ist 6:30 Uhr, und während wir den Weg zum Parkplatz hinuntergehen, passieren wir neue Bergsteiger auf dem Weg nach oben in eine Welt, die sich nur eine Stunde zuvor noch wie die unsere angefühlt hat.
"Ihr zwei hattet entweder einen sehr kurzen Tag oder einen sehr, sehr langen!" ruft eine Passantin aus.
"Es ist der zweite", seufze ich als Antwort.
"Ha - das haben wir alle schon erlebt", antwortet der Kletterer. "Gut, dass Sie es nach unten geschafft haben! Genießen Sie Ihre wohlverdiente Pause."
Als wir zum Parkplatz zurückgehen, macht sich die Erschöpfung bemerkbar, und frisches Licht dringt über den Berghang. Irgendwo hoch oben, in Wolken gehüllt, liegt unsere zurückgelassene Ausrüstung noch immer auf dem Berg. Wir lassen sie dort ohne Bedauern zurück. Was zählt, ist, dass wir sicher und aus eigener Kraft nach Hause gehen - müde, durchnässt und leise beschwingt - und die Art von Nacht mit uns tragen, die uns weit länger als jeder Gipfel in Erinnerung bleiben wird.
 |
 |
