Eines Sommers fuhr ich in den Lake District, um einen etwas anderen Urlaub zu machen. Ich hatte ein Ziel vor Augen. Ich wollte einen bestimmten Gegenstand finden, der seit über 5 000 Jahren nicht mehr von Menschenhand berührt worden war. Dieses Stück Archäologie befand sich nicht in einem Museum oder in den Händen eines Sammlers, und wenn alles nach Plan verlief, würde ich nicht einmal danach graben müssen. Doch dieses antike Artefakt zu finden, würde alles andere als einfach sein.
Die Reise war Teil der Feldforschung für mein zweites Buch aus der Reihe Wild Ruins B.C., das den Untertitel An Explorer's Guide to Britain's Ancient Sites" trägt. Inspiriert von Julian Copes farbenprächtigem Klassiker aus dem Jahr 1990, The Modern Antiquarian, sollte dies ein Verzeichnis neolithischer Stätten werden. Mein Ziel war es, bei den Lesern meines Buches denselben Abenteuergeist zu wecken, den Julians Buch bei mir ausgelöst hatte.
Bei diesem speziellen Abenteuer ging es um die Suche nach einem bestimmten Gegenstand: einer grob behauenen Grünsteinaxt, die von neolithischen Handwerkern fast zweieinhalbtausend Jahre vor dem Bau der Pyramiden weggeworfen wurde. Die Rohstücke waren Ausschuss, hatten die falsche Form, waren bei der Herstellung zerbrochen oder waren einfach nicht das, was die Steinmetze suchten. Sie wurden auf die Geröllhalden der Langdale-Felsen zurückgeworfen und blieben fünf Jahrtausende lang unberührt. Andere, besser geeignete Steine wurden an ihrer Stelle aufgesammelt. Sie wurden in Form gebracht, poliert und auf einen Holzstiel montiert, und die Axtköpfe, die es geschafft hatten, wurden in der ganzen Region und darüber hinaus gehandelt, um der ganze Stolz ihrer neuen Besitzer zu werden, wenn Sie das Wortspiel verzeihen.
Es ist leicht, unser modernes Empfinden auf die Menschen der Vergangenheit zu projizieren und eine Axt nur als ein einfaches Schneidewerkzeug zu betrachten. Denn wenn wir heute eine Axt brauchen, gehen wir einfach zum nächsten Outdoor-Laden, Baumarkt oder Baustoffhändler. Aber vor 5.000 Jahren waren die Besitztümer rar gesät. Die wenigen Werkzeuge und Besitztümer, die die Menschen der Jungsteinzeit besaßen, waren nur schwer zu bekommen. Daher waren Grünsteinäxte sehr begehrt und wurden auf den Britischen Inseln und darüber hinaus gehandelt. Bemerkenswerterweise hat man herausgefunden, dass knapp ein Drittel der zwischen 4.000 und 3.500 v. Chr. gehandelten Äxte aus Langdale stammt. Wir haben heute kein kulturelles Äquivalent, aber eine Axt aus Langdale-Grünstein könnte so begehrt gewesen sein wie eine Schweizer Rolex-Uhr.
Warum war das so? Nun, viele Historiker glauben, dass die Schönheit der Lakeland Fells, die körperliche Anstrengung beim Abbau und der Bearbeitung des Steins und die Mystik der Grünsteinäxte untrennbar miteinander verbunden waren. Diese Grünsteinäxte wurden von Bergen hoch in den Wolken abgebaut und aus einem Stein hergestellt, der landesweit selten war. Einige Archäologen glauben, dass diese Äxte aus dem Himmel selbst stammen und auf die Erde gebracht wurden.
Der Standort der neolithischen Axtfabrik befindet sich auf den Schultern von Pike of Stickle, in den Central Fells des Lake District. Mit 709 Metern ist er zwar nicht der höchste Gipfel des Landes (allein in England gibt es 106 höhere), aber er ist bedeutend. Ich wusste, dass der Standort der Axtfabrik gefährlich war; fast jeder Eintrag, den ich dazu gefunden hatte, sagte mir das. Aber ich wusste nicht wirklich, was mich erwartete, bis ich vor Ort war. Im Vorfeld der Reise hatte ich bereits mehr als genug Gefahren erlebt. Ich steckte in Sümpfen fest, geriet in einen Sandsturm, geriet während eines Jagdfestes auf einem Landgut in die Nähe von Schüssen und hätte mich auf den Orkney-Inseln beinahe mit einem verärgerten Landbesitzer geprügelt - alles im Namen der Forschung. Dies sollte sich als ein weiteres denkwürdiges Abenteuer erweisen.
Mit einer Vorstellung von dem, was mich erwarten würde, hatte ich auf der Reise bisher meist "leichte Siege" errungen. Ich hatte absichtlich Höhlen in Yorkshire besucht, die nicht allzu weit von der Straße entfernt waren, und eine Handvoll Orte besucht, die über eigene Parkplätze verfügten. Was mich beunruhigte, war, dass ich bei diesen kurzen Wanderungen selbst bei den bescheidensten Anstiegen bald außer Atem war. Die monatelange Schreibtischarbeit hatte ihren Tribut gefordert; ich war wirklich nicht in bester Verfassung. Zu dem sitzenden Arbeitsleben kam noch hinzu, dass mein jüngster Sohn noch ein Baby war und die schlaflosen Nächte mich dazu verleitet hatten, es mir bequem zu machen. Wenn ich mir Fotos aus dieser Zeit anschaue, muss ich mindestens einen Stein mehr auf den Rippen gehabt haben. Als ich in dieser Nacht die Langdale-Fjälls umrundete, um meine Herberge zu erreichen, kamen mir die Berge plötzlich wie Alpen vor.
Wenn Sie nicht gerade zu den Vermögenden gehören, ist es wichtig, die Kosten für die Feldforschung niedrig zu halten. Wenn Sie jede Nacht in einem Luxushotel übernachten, wird sich ein Reisebuch niemals bezahlt machen. Eine Jugendherberge ist oft die beste Wahl für einen preisbewussten Reisenden. Sie sind billig, entgehen dem schlechten Wetter und haben eine Gemeinschaftsküche, in der sie kochen können. Die Kehrseite der Medaille ist, dass eine gute Nachtruhe sehr stark davon abhängt, mit wem man sich einen Schlafsaal teilt. Ein paar Zaunbauer (oder 'Fincer', wie sie sich ausdrückten) aus Neuseeland waren die ganze Saison über hier und empfahlen mir Ohrstöpsel und Schlaftabletten, um eine gute Nachtruhe zu haben. Leider hatte ich beides nicht. Um 2 Uhr nachts, nachdem die Tür mindestens 30 Mal geknallt hatte und das Schnarchen im Zimmer seinen Höhepunkt erreichte, stopfte ich mir ein Toilettenpapier in die Ohren und bekam so etwas wie Schlaf.
Langdale selbst ist ein tief eingeschnittenes Gletschertal, das von riesigen, zerklüfteten, abgerundeten Bergen flankiert wird, die so hoch wie die Wolken aufragen. Durch die Beweidung ist der Baumbestand in weiten Teilen von Cumbria seit der Wikingerzeit zurückgegangen. Doch abgesehen von den verschwundenen Bäumen ist die Topografie der Landschaft seit der letzten Eiszeit unverändert geblieben. Damals wie heute handelt es sich um eine der schönsten Gegenden des Landes.
Der Weg zu den Gipfeln des Langdale ist lang und steil. Ich war froh über die Kamera, denn so hatte ich eine Ausrede, um anzuhalten und Fotos zu machen. Ich habe den Aufstieg nicht überstürzt. Selbst wenn ich es versucht hätte, ich hätte es nicht gekonnt! An einem Punkt des Aufstiegs überholte mich jemand auf dem Weg nach unten, von dem ich schwöre, dass er mich schon auf dem Weg nach oben überholt hatte. Mein Schlafmangel und meine schlechte Kondition machten sich nach zwei Dritteln des Aufstiegs bemerkbar. Meine Atmung wurde schwerer, und mein Herz schlug doppelt so schnell. Mit brennender Brust und wackeligen Beinen griff ich nach meiner Wasserflasche und stellte fest, dass ich den Deckel nicht richtig aufgeschraubt hatte. Was ich für Schweiß hielt, der mir den Rücken hinunterlief, war in Wirklichkeit die letzte Flüssigkeitszufuhr des Tages. Ich verfluchte, wie unvorbereitet ich war. Unsicher, ob ich weitergehen oder umkehren sollte, setzte ich mich hin und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Ich kam mir lächerlich vor. Andere Leute, die gut zwanzig Jahre älter waren als ich, schafften diesen Aufstieg. Ich war nicht viel älter als vierzig, aber ich hatte eindeutig nicht mehr die Ausdauer, die ich hatte, als ich jünger war und aus einer Laune heraus den Snowdon besteigen konnte. Ich brachte ein gequältes Lächeln zustande und grüßte einen vorbeikommenden Wanderer aus Holland. Wir kamen ins Gespräch, und irgendetwas in meinen Augen muss gesagt haben, dass sie mir helfen wollte, denn sie bot mir ein Stück Minzkuchen aus Kendal und einen Schluck von ihrem Wasser an. Bevor sie ging, füllte sie meine Trinkflasche auf und ließ mir einen Apfel da, den sie übrig hatte. Es wäre übertrieben zu sagen, dass sie mir das Leben gerettet hat, aber sie verhinderte auf jeden Fall einen demütigenden Spaziergang den Berg hinunter, um Nahrung und Wasser zu finden. Frisch gestärkt ging ich weiter hinauf und erreichte schließlich mein Ziel, nicht weit vom Gipfel entfernt.
Die meisten der grob behauenen Äxte wurden etwas unterhalb des Gipfels an einem Geröllhang gefunden, der an der Seite des Berges hinunterläuft. Später schrieb ich: "Der Hang ist nichts für schwache Nerven oder unerfahrene Bergsteiger, da das lose Geröll gefährlich ist." Ich erinnere mich, wie ich über die Kante in das darunter liegende Tal blickte. Obwohl ich ein erfahrener Wanderer bin, lebe ich in Südwestengland, wo 250 m als hoher Berg gelten. Ich hatte zwar schon Berge bestiegen, war aber noch nie ein Geröllfeld hinabgestiegen, und ich muss zugeben, dass ich mich davor fürchtete. Als ich den steilen Hang aus losem vulkanischem Grünstein hinunterblickte, hatte ich das Gefühl, über den Rand der Welt zu schauen. Ich holte tief Luft und ging über die Kante auf losem Gestein. Nach zwei triumphalen Schritten fiel ich flach auf meinen Hintern.
Ich benutzte mein Kamerastativ als behelfsmäßigen Wanderstock und kam langsam den Berghang hinunter. Ich verkeilte das Stativ in festem Boden unter dem Geröll, machte ein paar Schritte und wiederholte dann die Bewegung. Gelegentlich rutschte ich ein wenig ab, aber da ich nach Axtköpfen suchte, musste mein Abstieg methodisch sein. Die Äxte hatten natürlich die gleiche Größe und oft auch die gleiche Form wie der lose Stein. Außerdem hatte ich nur eine ungefähre Vorstellung davon, wonach ich suchte. Ich wusste, dass die Köpfe nicht glatt sein würden - sie würden wie der fertige Stein bearbeitet sein -, aber abgesehen davon war ich ratlos. Ich hoffte, dass ich einen erkennen würde, wenn ich einen sah.
Immer wieder tauchten verlockende Steine auf, aber keiner war der richtige. Irgendwann fand ich einen Stein, der offensichtlich bearbeitet worden war. Er passte perfekt in meine Hand und hatte an einer Seite eine Schneide. War das eine Handaxt? Vielleicht, aber es war ein dunkelgrauer Stein, also nicht die Grünsteinaxt, die ich gesucht hatte.
Ich verlor den Halt und rutschte ein paar Meter weit, wobei ich mir sowohl den Arm als auch mein Ego quetschte. Das fühlte sich wie Wahnsinn an. Was hatte ich hier zu suchen? Es war unmöglich, etwas zu finden! Das Geröll ging langsam zur Neige und ich hatte immer noch keinen Erfolg. In der Überzeugung, dass ich nach Hause gehen würde, ohne eine antike Axt gesehen zu haben, ging ich weiter den Hügel hinunter und trat Steine in einem letzten vergeblichen Versuch, ein neolithisches Artefakt zu finden. Nichts war zu sehen. Als ich ein letztes Mal ausrutschte, verschoben sich die Felsen um mich herum so, dass ein grün geädertes Stück Stein zum Vorschein kam, das eindeutig von Menschenhand bearbeitet worden war. Ich hob es auf. Das war es - ich hatte endlich einen gefunden! Als ich ihn in der Hand hielt, lief mir ein Schauer über den Rücken. Dieser Stein könnte vor fünftausend Jahren zum letzten Mal von Menschenhand berührt worden sein. Mit einem Freudenschrei rannte ich das letzte Stück des Berges hinunter und kam unten im Tal zum Stehen.
Für mich war dies ein einziger Tag an diesem Berg, aber für die Steinmetze der Jungsteinzeit muss dies ihr ganzes Leben gewesen sein. Eine Höhle in der Nähe des Gipfels hätte ihnen einen gewissen Schutz vor den Elementen geboten, aber abgesehen davon verbrachten sie Tag für Tag auf dem Geröllfeld und schnitzten mühsam Äxte. Ich verließ den Ort mit einem Einblick in das Leben dieser steinzeitlichen Handwerker, die vor so langer Zeit an diesem gefährlichen Berghang ihr Leben fristeten, und mit einem Gefühl des Respekts vor ihnen.
 |
 |
Kommentare werden vor der Veröffentlichung genehmigt.
