Die Aussicht war unglaublich: schneebedeckte Berge, so weit das Auge reichte, beleuchtet nur von einem haloartigen Vollmond, und kein einziges künstliches Licht auf Sicht. Das fühlte sich an wie echte Wildnis. Es war 1 Uhr morgens und die Temperatur lag weit unter dem Gefrierpunkt. Ich starrte über das Hochplateau des Cairngorms-Nationalparks auf Schottland und war gerade aus meinem kuscheligen Schlafsack gekrochen, der mich nun einladend zu dem kleinen Unterschlupf zurückrief, den ich auf die Schneewehe hinter mir gegraben hatte.
Für jemanden, der seit schnell vierzig Jahren Berufsfotograf ist, war es vielleicht überraschend, dass ich keine Fotos machen wollte. Ich wollte einfach nur die Erfahrung genießen und mich auf das konzentrieren, was mich umgab und wie ich mich fühlte: die Aussicht, die Kälte und die Erschöpfung. Ich brauchte kein Foto, um mich an alle das zu erinnern. Außerdem wusste ich, dass es diesen schönen Moment unterbrechen und die Erinnerung stören würde, wenn ich auf das Schneeloch zurückkehrte, um meine Kamera zu holen.
Ursprünglich war nicht geplant, die Nacht auf einem Schneeloch zu verbringen, für das ich gerade sechs Stunden gebraucht hatte. Ich war etwa zwölf Monate zuvor nach Schottland gezogen und wollte einfach mal ausprobieren, wie es ist, mit Schneeschuhen zu laufen. Ich rief bei mehreren Draußen-Aktivitätszentren an, aber niemand bot so etwas an. Man sagte mir, der Schnee auf Schottland sei dafür nicht geeignet - nicht tief genug oder nicht fest genug oder so. Aber eine Person, die ich kontaktierte, Andy von Scot Mountain Holidays sagte: "Ich kann dir zwar nicht das Schneeschuhlaufen beibringen, aber wie wäre es, wenn du es mal mit Schneelaufen probieren würdest"? Es dauerte nicht lange, bis ich ja sagte.
Ein paar Monate später traf ich Wayne und Stephen, die mich bei diesem Abenteuer begleiten würden. Wir wurden schnell darüber informiert, dass wir vor einer Übernachtung auf einem Schneeloch vorsichtshalber ein Training absolvieren sollten. Dabei ging es nicht so sehr um die Fertigkeiten beim Schneelochbau an sich - das ist nur Graben und Schneiden, wenn auch ziemlich harte Arbeit -, sondern um die Sicherheit auf den Bergen im Winter. Bei unserem ersten Ausflug auf den Berg Cairn Gorm sollten wir daher lernen, was zu tun ist, wenn wir ausrutschen oder stürzen. Zuvor waren wir alle mit Wanderschuhen mit steifen Sohlen, Steigeisen und einem Eispickel ausgerüstet worden.
Als wir uns auf den Weg auf die winterlichen Berge machten, waren wir alle sehr lernwillig. Ich hatte noch nie Steigeisen benutzt und hatte, um ehrlich zu sein, nur wenig Erfahrung mit Wanderungen unter winterlichen Bedingungen. Anfangs war es einfach, den zunehmend schneebedeckten Pfad zu erklimmen. Nach einer Stunde hatte sich die Situation jedoch völlig verändert. Wir stapften durch den Tiefschnee, hoch oben auf dem Berg, wo der Wind mit Böen von 70 Meilen pro Stunde blies, und es war schwer, aufrecht zu bleiben. Bei jedem Schritt sanken wir auf den fußtiefen Schnee ein. Ich muss zugeben, dass ich mich dabei nicht wohl fühlte, aber der Leiter Andy nahm das alles buchstäblich mit Humor. "Es gibt ein Tal unter uns, das ideale Bedingungen für das bietet, was wir brauchen", rief er uns durch den ohrenbetäubenden Wind zu. "Das ist auch gut so", dachte ich. Ich hatte keine Lust, bei diesen Bedingungen weiter nach oben zu gehen.
Das Tal war gut geschützt und hatte den idealen Hang zum Abrutschen, um das Festhalten mit dem Eispickel zu üben. Wir hielten an, um unser Mittagessen zu essen, und zogen uns eine zusätzliche Schicht an, um uns zu wärmen. "Jedes Mal, wenn wir anhalten, ist es wichtig, dass ihr eine zusätzliche Schicht anzieht", erklärte uns Andy. "Wenn ihr das nicht tut, wird euch sehr schnell kalt. Andy ist ein netter, freundlicher Kerl, aber diese Anweisung kam wie ein Drill-Sergeant daher. Das war wichtig.
Wir haben den Nachmittag damit verbracht, verschiedene Techniken zu üben, um uns im Falle eines Sturzes zu schützen. Es kommt darauf an, wie man die Axt hält und wo man die Schaufel auf den Schnee steckt, je nachdem, auf welche Richtung man beim Sturz schaut. In jedem Fall muss man seinen Körper verdrehen, um auf die beste Position zu kommen und den Sturz abzufangen. Um ehrlich zu sein, es hat großen Spaß gemacht, den Berg hinunterzurutschen und wie ein Kind im Schnee zu spielen - aber es hatte natürlich auch eine ernste Komponente. Diese ernste Seite sollte ich zwei Tage später entdecken.
Als ich zum Auto zurückging und mich mit Andy unterhielt, wurde mir schnell klar, dass es an diesem Tag um mehr ging als nur darum, uns Sicherheitstechniken beizubringen. Andy hatte ihn auch dazu genutzt, um uns zu beurteilen und zu sehen, wie fit die Gruppe war. Offensichtlich haben wir den Test bestanden, denn an diesem Abend besprachen wir beim Abendessen die Pläne für den nächsten Tag und den Schneelochausflug selbst.
Am nächsten Morgen packten wir neben der üblichen Ausrüstung für die Übernachtung auch Schneeschaufeln und ein paar Eissägen auf unsere Rucksäcke, bevor wir uns von der Talstation der Cairngorm Funicular Railway auf den Weg machten. Die Schneedecke wurde beim Aufstieg immer tiefer, der Pfad verschwand allmählich mit jedem Schritt und die Spinnweben bedeckten unsere Schritte. An einer Stelle saß ein Schneehuhn nur wenige Meter von uns entfernt, aber es war durch sein weißes Wintergefieder so gut getarnt, dass wir mehrere Minuten brauchten, um es durch das Weiße hindurch von der Landschaft zu unterscheiden.
Zum Glück war der Wind über Nacht auf erträgliche 20 mph abgeflaut, und es gab nur gelegentliche Schneeschauer. Die Sonne beleuchtete die grüne Landschaft unter uns, wenn sich zwischen den Wolken blaue Flecken zeigten. Nach ein paar Stunden Wanderung erreichten wir die Hochebene von Cairn Gorm und ließen die unübersichtliche Landschaft mit ihren Skiliften und gepflügten Hängen hinter uns. Der Wind ließ nach, und die Wolken verzogen sich, so dass wir einen klaren Himmel und einen herrlichen Blick auf schneebedeckte Hügel, so weit das Auge reichte, und das gefrorene Wasser des Loch Avon weit unter uns hatten.
Wir gingen weiter, arbeiteten hart, während wir uns vorwärts bewegten, und dachten daran, wie glücklich wir uns schätzen konnten, eine solche Schönheit zu erleben, die nur auf einer Wildnis wie dieser zugänglich ist.
Einige Zeit später fanden wir eine große, exponierte Felsfläche, ein perfekter Platz für das Mittagessen. Während wir aßen, ging Andy mit einer Lawinenstange den Hang hinauf, um den Schneehang zu sondieren und den besten Platz für unsere Unterkunft zu finden.
Nach dem Essen und dem heißen Getränk machten wir uns daran, ein Schneeloch für vier Personen zu graben. Es war mitten am Nachmittag. Ich ahnte nicht, wie lange wir brauchen würden, um unseren Unterschlupf auszuheben. Wir standen etwa 10 Fuß voneinander entfernt und gruben uns paarweise in den Hang, anfangs mit Schaufeln, später mit Sägen, um Eisblöcke herauszuschneiden, die wir am Eingang aufstapelten, um einen Windschutz zu schaffen. Das war harte Arbeit und ging sehr langsam. Die quadratischen 18-Zoll-Eisblöcke waren so schwer, dass man zwei Leute brauchte, um jeden einzelnen zu heben. Nachdem wir uns etwa zehn Fuß tief in den Hang gegraben hatten, begannen wir, uns aufeinander zuzubewegen, und es war ein großes Gefühl der Erleichterung, als wir schließlich durchbrachen und uns trafen. Kurze Zeit später hatten wir einen U-förmigen Tunnel gegraben, der etwa 1,5 m hoch und 3 m breit war. Andy rundete die Decke ab, damit es über Nacht nicht tropft, und wir versperrten einen der Eingänge. Endlich hatten wir ein Schneeloch und einen willkommenen Platz zum Übernachten.
Insgesamt hatten wir schnell sechs Stunden für die Übung gebraucht, viel länger als normal, wie mir gesagt wurde. Es waren keine idealen Bedingungen für das Schneelochen, denn es lag weniger Schnee als üblich für diese Jahreszeit und der einzige verfügbare Ort war ein flacher Hang. Das bedeutete, dass wir zur Sicherheit und aus Gründen der Tiefe weiter als üblich auf den Hang vordringen mussten. Es ist allerdings erwähnenswert, dass wir, wenn es sich um eine Notunterkunft und nicht um ein "Luxus"-Schneeloch gehandelt hätte, viel weniger Zeit gebraucht hätten, da die Konstruktion viel einfacher und kleiner gewesen wäre.
Es war großartig, endlich aus dem Wetter herauszukommen und es sich gemütlich zu machen. Ein auf die Wand geschlagener Eispickel diente als praktischer Kleiderhaken, Kerzen auf winzigen Nischen auf den Wänden spendeten ein warmes Licht, und Andy reichte uns allen innerhalb weniger Minuten eine Tasse dampfend heißen Tee. Das Abendessen war eine Drei-Gänge-Angelegenheit. Nun, ich hatte ja gesagt, es sei ein Luxus-Schneeloch!
Es war gerade genug Platz, dass wir uns zu viert hinlegen konnten. Ich zog alle Kleidungsstücke an, die ich bei mir hatte, außer meiner wasserdichten Jacke, und kuschelte mich auf meinen Schlafsack, wobei ich die Kapuze eng um meinen Kopf zog, so dass nur meine Nase herausschaute. Ich schlief bemerkenswert gut, was wahrscheinlich an der Erschöpfung durch die Aktivitäten des Tages lag. Es war bei weitem nicht so kalt, wie ich erwartet hatte, denn die Temperatur im Schneeloch lag die ganze Nacht über um den Nullpunkt. Draußen war es jedoch wesentlich kälter, vor allem, wenn man den kalten Wind mit einbezieht.
Zum Frühstück gab es dampfend heißen Haferbrei mit einem Schluck 12 Jahre alten Scotch Single Malt. Draußen war es ein trüber, grauer und windiger Morgen, als wir uns auf den Weg zum Gipfel des Cairn Gorm machten. Als wir den Gipfel erreichten, herrschte totales Whiteout. Wie Andy uns hierher navigiert hatte, ohne Karte oder Kompass zu benutzen, war mir ein Rätsel - er kannte den Berg offensichtlich sehr gut. "Zieht eure Steigeisen an und bleibt dicht an den Felsen", sagte er. "Wir werden über den westlichen Grat absteigen. Aber seien Sie vorsichtig - auf einer Seite geht es sehr steil hinunter.
Wir starteten bei feuchter Bewölkung und einer Sichtweite von etwa 10 Fuß. Allmählich lichtete sich die Wolkendecke, und der Steilabfall wurde nur allzu deutlich. Ich hielt an, um ein paar schnelle Fotos zu machen, und brach eine meiner eigenen goldenen Regeln: Bewege dich niemals mit der Kamera am Auge, auch nicht einen Schritt, wenn du auf einer riskanten Situation fotografierst. Ohne Vorwarnung rutschte ich aus und kippte nach vorne. Glücklicherweise fielen mir sofort die Techniken ein, die ich zwei Tage zuvor gelernt hatte, und ich grub meinen Eispickel ein. Ich konnte sofort aufhören zu rutschen und sah über den Abgrund und fragte mich, wie ich es geschafft hatte, mit zehnzackigen Steigeisen zu stürzen.
Als wir weitergingen, kamen wir bald aus dem Geröll heraus. Ein strahlend blauer Himmel begrüßte uns, und wir hatten eine herrliche Aussicht auf die grünen Täler unter uns. Nur etwa eine Stunde später waren wir zurück am Auto. Ich ließ meinen Rucksack auf den Kofferraum fallen und setzte mich ruhig auf einen Felsen auf der Nähe, während die anderen ihre Ausrüstung sortierten. Als ich auf Cairn Gorm zurückblickte und über die letzten Tage nachdachte, dachte ich darüber nach, warum ich so etwas gerne mache. Immerhin ist es manchmal körperlich anstrengend und auch unangenehm. Vielleicht ist es das Gefühl der persönlichen Leistung, die Vorstellung, seine Grenzen auszutesten und belastbarer zu werden. Auch die Aussicht scheint viel besser und lohnender zu sein, wenn man sie sich verdienen muss. Aber mehr als alles andere ist es wohl das Gefühl, wirklich lebendig zu sein, das mich an einige der wildesten Orte Großbritanniens zieht.
Kommentare werden vor der Veröffentlichung genehmigt.
